Posts in Films

#633: Rì viu (xem) phim

Bình luận Films linhtinh nhatky March 20, 2026

Chuyện về 3 bộ phim tôi vừa xem!

Lần này đi xem phim tôi xem khoán, tại không xem luôn là lên cơn lười, phải vượt lười, vượt hướng nội. Điểm chung toát lên của 3 phim tôi xem bao gồm “Cảm ơn người đã thức cùng tôi”, “Tài” và “Thỏ ơi” đó là sự THÂN THƯƠNG.

Ở bộ phim “Cảm ơn người đã thức cùng tôi”. Mở đầu nhìn cái váy xanh quá xinh và dàn đồng ca hoành tráng tôi đã gật gù thấy hình dáng Ngọc Lẹo sờ tai lít của tôi đây rồi. Một bộ phim low budget mà trang phục trong phim quá xịn mịn như vậy chỉ có thể là Ngọc. Vừa xem tôi vừa tưởng tượng ra cái giọng choe chóe gắt gỏng ầm ĩ của cô ấy, làm thấy nhớ Sài Gòn, nhớ món trứng đêm Ngọc mua và nói 2 câu Ngọc mắng tôi 3 câu, ôi chao là nhớ Ngọc. Tuy nhiên, việc khen Ngọc tôi dành một bài riêng sau nhớ vì chung bài này không thể kể xiết được!

Câu chuyện về nhân vật Hoài trong phim cũng quá là thân thương vì hóa ra Hoài trong phim chính là được gây cảm hứng từ Hoài.. đóng phim tốt nghiệp (Ruby) của tôi ngoài đời. Thảo nào thấy câu chuyện quen quen, trong phim nhân vật Hoài tủi thân là “nhiều năm em toàn đi đóng phim ngắn không ai biết mặt nhớ tên” làm tôi cũng thấy tủi thân quá, bỏ mẹ phim tôi hình như là phim ngắn điện ảnh đầu tiên Hoài thật đóng =)) mà giờ tôi còn chả ai nhớ mặt nhớ tên nữa là Hoài trong phim =)). Nhưng câu chuyện của Hoài kể cho tôi khi tôi cast tôi vẫn ấn tượng tới giờ vì nó rất thú vị. Có lẽ vì thế mà đạo diễn Chung Chí Công được inspired làm hẳn cái phim không nhỉ? 😀

Điều tôi đặc biệt thích của bộ phim là vẻ đẹp trong trẻo và đều rất tự nhiên của tất cả các nhân vật!

Mà phim thơ thơ hiền lành dịu dàng mà nghĩ deep deep lại thấy ông bố câm trong phim trông thế mà thâm ra phết, còn thâm thế nào ai chưa xem phải đi xem cho tới cuối chứ không lộ hết tuýt ra :D.

Phim tiếp theo là phim Tài. Nếu nói là thân thương thì chắc phim này là thân thương nhất. Cả phim làm tôi thấy nhớ tuổi thơ thời thuê băng đĩa lậu xem phim mấy anh Hong Kong đấm đá, màu nhòe nhoẹt tôi tối do đầu từ yếu và các anh nam chính luôn xinh đẹp lãng tử, mắt lườm lườm, chỉ có 2 trạng thái là đau khổ vì bị bắt nạt và khúc sau là mặt hằm hè bê bết máu oánh thằng nào thằng nấy hự hự cắc cụp nấc tòe cả 4 chân 4 tay. Phim chỉ có một nội dung vậy thôi mà Hong Kong một ngày sản xuất xong 2 phim mà hàng cho thuê băng đĩa vẫn hoạt động hết công suất. Không ngờ hôm nay còn được xem lại, lại còn là phim Việt nữa chứ, phim lồng tiếng phim bộ vào nữa là thôi tôi đứng dậy khóc tu tu vì nhớ tuổi thơ. May phim có hình ảnh những người nông dân răng trắng lóe màn hình tôi mới giật mình nhớ ra là mình đang ở 2026 đấy. Phim đặc biệt mấy anh gangster diễn hay toẹt vời không có nhưng :D. Ê cái khúc cao trào khi chị Mỹ Tâm lái xe đỏ xuất hiện, mắt lườm cháy màn hình, xe cong véo chạy tới cùng kèm theo đội đàn em của quân bên ta hiên ngang ào tới, ôi chao thấy thân thương quá. Nhìn từng thành viên quân ta sờ lâu mâu sừn kéo tới cứu đồng đội mà cảm giác ơ kìa AD kìa, gaffer kìa, đội PA chuyên chặn đường kìa, ôi có cả đội hóa trang và đội catering luôn kìa, vào đây oánh nhau đi… hầy nhớ không khí làm phim quá cơ!!!

Xem phim mà tôi ngưỡng mộ chị Mỹ Tâm quá, ước mơ bé nhỏ lại tràn về, mong một ngày tôi cũng là Tài và kiếm được một anh Mỹ Tâm đầu tư làm hẳn một cái phim cho tôi vừa được đóng vừa được làm đạo diễn như thế. Tôi cũng sẽ được cool ngầu, cầm sniper, mắt lườm lườm hiên ngang đứng trên nóc khu tập thể bắn bỏ từng thằng ăn trộm chó. Tôi thích việc được làm vì đam mê, mình có tiền thì mình làm phim, mọi cái khác quan trọng đếch gì :D.

Mà ai nói phim Tài dễ hiểu với cũ, tuýt phim hơi bị hoành tráng luôn. Cái đoạn cuối lúc anh Tài đưa chị Lanh cái que kem í nó khiến tôi há hốc miệng vì bất ngờ, thì ra họ là… tuýt vậy không thể có một ai ngờ tới được. Mà phải là chị Mỹ Tâm đóng vai này thì mới là tuýt được. Các bạn phải đi xem và xem đến cuối đi!

“Thỏ ơi”, thì thân thương từ trong phim ra đến ngoài phim. Xem nhân vật của Văn Mai Hương đưa thoại mà tôi gật gù xúc động vì cứ tưởng là đang thấy Hà Linh nói chuyện với mình. Thiếu chút tôi thốt lên “Ơ Hà Linh đấy à đèo mẹ”. Phải nói Trấn Thành giỏi thật đấy, từng đây diễn viên amateur mà diễn nuột được như vậy. Amateur diễn hay mà một số chuyên nghiệp thì diễn lại… dở nên cũng là điều thú vị :)). Đề tài cũng khá được, mặc dù thể loại phim đã been around forever rồi nhưng việc thử nghiệm chúng ở phim Việt và khá là decent thế là đỉnh đấy. Trấn Thành cũng rất giỏi khi chọn được ekip ngon, ví dụ như DP, nếu tôi được làm một cái phim điện ảnh đầu tay, DP tôi mong muốn được làm việc cùng chính là anh Hà Thúc Phù Nam. Anh Phù Nam đã kinh qua từ drama sang action, tới thriller mà đều xuất sắc. Mỗi tội vẻ đẹp plastic và các hàm răng trắng của các diễn viên trong phim làm tôi bị chói mắt quá chắc do mắt tôi yếu vì tội hay nhìn đểu. Thế nào giờ phim Việt nhà giàu hay nhà nghèo mà hàm răng đều dùng chung một khuôn thế nhỉ :D.

Trong lúc xem Thỏ ơi, xung quanh chúng tôi là những bạn trẻ liên tục lóe điện thoại sáng lòa vì 2 phút là phải chét xem FB đã có bài cập nhật mới về bộ răng của sư thầy và chuyện tình với nữ đại gia hay chưa hay thế giới chiến tranh đã tới đâu rồi. Bên phải thì còn mở cả video Tiktok thành tiếng vì tiếng phim đang to quá. Bên trái thì một cặp đôi mở điện thoại sáng rực rỡ gần như xuyên từ đầu phim đến cuối phim, không chỉ vậy liên tục chuông điện thoại và nghe điện thoại. Đằng sau thì mấy chị gái liên tục thuyết minh lại phim hoặc nũng nịu hỏi người yêu tình tiết câu chuyện, và phải nói rất to chắc vì mấy anh người yêu toàn bị điếc. Điều đặc biệt là, quay lại nhắc các bạn không xuể, vì chỉ 2 phút sau tất cả lại trở lại như cũ. Các bạn đều còn rất trẻ chắc có khi còn cỡ 2000 đổ đi không chừng. Những hình ảnh này cũng thân thương quá, vì tôi cũng ngỡ chúng là chuyện của nhiều năm trước rồi chứ, thế hệ cũ rồi chứ, mà vì lâu lắm rồi tôi không đi xem phim nên tôi chưa kịp cập nhật là… chưa có gì cập nhật cả. Tôi vừa xem mà tôi cũng vừa suýt khóc vì nhiều cảm xúc, Nhi ở bên cạnh tôi sắp phát điên và tôi liên tục phải kiềm chế bạn lại, vì để tới cuối hãy để đấy cho tôi được bóp cổ bọn nó =)).

Có một tuýt bất ngờ là về cuối khi bộ phim kết thúc. Chúng tôi mới nói chuyện rất lịch sự và rõ ràng đàng hoàng với các con giời ngồi xung quanh là làm ơn lần sau đi xem phim hãy tắt màn hình điện thoại, đừng nói to và đừng nói chuyện điện thoại trong lúc xem phim nhé thì tất cả các bạn đều nhìn chúng tôi như những người ở trển rớt xuống, như thể chúng tôi mới là những kẻ bất lịch sự. Hay là giờ thế giới thay đổi lắm rồi tôi chưa kịp cập nhật nhỉ? Hay đơn giản là số tôi đen? Nhưng mà thế thì đen khiếp đấy. Bữa xem phim phải cái màn hình nó bẩn tới mức muốn nửa đêm chui vào đem thuốc tẩy trèo lên xịt cào ra, đã tưởng là đen lắm rồi =)).

Kết lại là phim của đạo diễn Chung Chí Công thì Công điểm mạnh trong việc chọn ekip. Phim Trấn Thành điểm mạnh trong chọn và direct diễn viên không chuyên, chọn DP xịn. Còn phim của chị Mỹ Tâm và anh Tài Phến thì đỉnh nhất vì mình có tiền thì mình thích mình làm thôi!

Âu, đây chắc không phải là một bài rì viu phim, chắc là một bài rì viu cảm xúc đi xem phim ạ =)). Phim ảnh mỗi người một gu, tôi miễn tranh luận hay dở. Chỉ có sự bất lịch sự khi ngồi xem phim và màn hình bẩn là điều có thật mà thôi 😊)!

#623: NHỮNG CON SỐ CHẤN ĐỘNG VÀ CÂU CHUYỆN VỀ HƠN NỬA TRIỆU LIỆT SĨ CHƯA ĐƯỢC TRỞ VỀ NHÀ.

0chilablog 4love documentary Films inspirations October 22, 2025

“Hết kháng chiến nếu con còn chưa về
Mẹ ơi vui lên, mẹ có đứa con anh hùng
Đem thanh xuân gieo tự do cho đất nước
Với con thế thôi, còn gì đẹp hơn?”

Trong không khí yêu nước và rộn ràng khắp muôn nơi, để mình chia sẻ với các bạn một câu chuyện.

BẠN CÓ BIẾT?

Chúng ta có tổng cộng 1.146.250 liệt sĩ trên cả nước. Trong đó chỉ riêng trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, số liệt sĩ là 849.018, nhưng sau hơn 50 năm, hơn nửa số liệt sĩ này, VẪN CHƯA ĐƯỢC TÌM THẤY hoặc CHƯA ĐƯỢC ĐỊNH DANH để được trở về nhà đoàn tụ với người thân. Gần 850.000 liệt sĩ: vẫn còn hơn 200.000 hài cốt chưa được tìm thấy và hơn 300.000 hài cốt đã được quy tập nhưng CHƯA THỂ ĐỊNH DANH. Và hành trình ấy vẫn đang tiếp tục với bao nhiều khó khăn và gian nan.

Các gia đình của hàng trăm nghìn những liệt sĩ, những người lính đã mất tích trong chiến tranh này vẫn mòn mỏi chờ đợi được đón họ trở về với gia đình cho dù chiến tranh đã đi qua 50 năm.

Hòa bình thật là đẹp, cho dù nó không hoàn hảo với tất cả mọi người nhưng chắc chắn một điều rằng không có điều gì có thể dành cho tất cả mọi người. Nhưng hòa bình là điều vô cùng quý giá và phải biết bao xương máu của cha ông mới giành được lại, đôi lúc vì thế hệ sau được sống trong hòa bình lâu quá nên không nhớ hết và không thể hiểu được những mất mát của cả một dân tộc đã phải trải qua. Đương nhiên có cả mình trong đó!

Những ngày qua, không khí Yêu nước lên cao hừng hực với các bạn trẻ, mà cũng điều hiếm thấy từ nhiều thập kỷ qua, là cá nhân mình quan sát thấy như vậy. Có lẽ vào những dịp này, việc chia sẻ một vài con số “đặc biệt” có lẽ sẽ được chú ý hơn cả là vào những dịp khác, khi mà cơn “hào khí” qua đi, nhiều điều lại rơi vào lãng quên và lại không nhiều người quan tâm tới những ý nghĩa của chúng.

Rất nhiều những người lính đã bỏ mạng ở các chiến trường và vẫn nằm lại ở đó, còn không kịp cả được cho một nắm mộ ghi danh dù vội vàng để sau này sẽ được tìm thấy để trở về nhà. Và cả khi một số đã được tìm thấy, những xương cốt chỉ là những mảnh vụn đã hòa tan vào đất và nước, kể cả dùng những công nghệ khoa học DNA hiện đại nhất cũng khó lòng xác định được, thậm chí là không thể.

Và đâu đó trong hàng triệu người dân với không khí rực rỡ ngoài kia, vẫn là những sự nhói đau người cha người mẹ đã quá già để đón con trở về, những người thân chờ anh em của họ được đoàn tụ dù chỉ được gửi lời chào nhau qua những nén hương.

Hơn hai trăm nghìn hài cốt liệt sĩ vẫn chưa được tìm thấy. Ba trăm nghìn hài cốt đang chờ đợi sự đột phá của khoa học hiện đại để được đính danh, để được về với người thân, để được GHI DANH và NHỚ ƠN. Đó là người thân của biết bao nhiều gia đình. Đã có rất nhiều những người mẹ, người cha đã không chờ được tới ngày đón họ trở về.

Việc xác định được danh tính của những hài cốt liệt sĩ này chỉ có thể thông qua công nghệ DNA (hày là ADN trong văn phong tiếng Việt). Nhưng đây là một “nhiệm vụ” khó khăn và thách thức bậc nhất cho cả ngành khoa học thế giới ở lĩnh vực này. Quá nhiều khó khăn và thử thách.

1. Điều kiện thời tiết nhiệt đới gió mùa khiến xương cốt phân hủy rất nhanh và sâu, thời gian đã quá lâu. Với hơn 50 năm, DNA của người còn lẫn chung vào với các loài sinh vật, thực vật khác hoặc thậm chí đã bị phá hủy hoàn toàn.

2. Số lượng hài cốt quá lớn, và thậm chí còn lẫn lộn lẫn nhau nếu là những vụ hy sinh tập thể. Việc có thể xác định được danh tính cho từng mảnh xương bắt buộc phải dùng cả một hệ thống công nghệ cấp độ mass và rất hiện đại mới có khả năng xử lý được toàn bộ số lượng hài cốt ở cấp độ lớn này.

3. Hệ thống dữ liệu (database) đối chiếu dữ liệu để khớp DNA với người thân chưa đầy đủ trong điều kiện hoàn cảnh Việt Nam. Chưa kể, thời gian đã quá lâu, những người thân trực hệ của họ đã ra đi rất nhiều, buộc phải dùng công nghệ DNA thông qua khớp một phần DNA với những người họ hàng xa hơn. Công nghệ này khó khăn và phức tạp hơn rất nhiều lần.

Đó là 3 yếu tố khó khăn lớn nhất, thử thách bậc nhất với toàn bộ giới Khoa học pháp y toàn thế giới.

Kể từ sau chiến tranh, đã có rất nhiều nỗ lực từ chính phủ để có thể tìm kiếm hài cốt và định danh được các hài cốt liệt sĩ để mang họ trở về với gia đình nhưng gặp muôn ngàn khó khăn, khó khăn từ việc tìm kiếm cho tới tìm được rồi có được công nghệ để định danh. Và những năm tháng qua, đã và đang có rất nhiều những con người thầm lặng quyết tâm đến cùng để biến những điều không thể thành có thể. Với sự hỗ trợ và hợp tác của cả hai bên chính phủ Mỹ và Việt Nam, thông qua những Chương trình về Hòa giải và Khắc phục hậu quả chiến tranh, những nhà khoa học hàng đầu thế giới về DNA đã tới Việt Nam, cùng bắt tay với những nhà khoa học Việt Nam miệt mài trong phòng lab để nghiên cứu ra những công nghệ và hệ thống dữ liệu hiện đại nhất để một ngày những mảnh xương ấy được có tên có tuổi và được trở về nhà trong vòng tay của người thân. Nếu thành công, không chỉ cả triệu gia đình được đón những người thân của họ trở về nhà, mà còn là bước đột phá vô cùng quan trọng cho ngành khoa học pháp y toàn thế giới. Bởi vì nếu có thể định danh được những mẫu vật đã bị phân hủy DNA nặng tới cỡ này, thì có thể ứng dụng được rất nhiều vào khoa học tội phạm, khoa học nghiên cứu sinh học cổ đại. Có lẽ rất nhiều bí ẩn, những vụ án lạnh (cold cases) có khi của cả hàng thế kỷ trước cũng có thể có lời giải đáp. Và chắc chắn, công nghệ ấy cũng sẽ được chia sẻ để giúp tìm kiếm cả những liệt sĩ là những người lính của “bên kia chiến tuyến”.

Trong trung tâm Giám định giám định DNA (CDI) ở Hà Nội, nơi diễn ra trực tiếp các hoạt động nghiên cứu công nghệ DNA giải trình gene thế hệ mới, có một căn phòng lớn, là phòng thờ của những liệt sĩ vô danh. Những nhà khoa học hàng đầu thế giới, có người hoàn toàn còn không rõ tâm linh là gì và cũng không tin, nhưng từ khi họ bắt đầu dự án, họ đã luôn tới kính cẩn thắp những nén hương và cầu xin những lời phù hộ.

Và tất cả vẫn đang lao động miệt mài, họ vẫn thầm lặng làm những công việc của mình, mà những công việc ấy, thật mong một ngày họ thật xứng đáng được ghi danh, bất kể có là người Việt hay không.

Những ngày này, những bài hát về hòa bình vang lên khắp ngõ ngách và báo đài. Mấy nay nghe có lời bài hát:

“Hết kháng chiến nếu con còn chưa về
Mẹ ơi vui lên, mẹ có đứa con anh hùng
Đem thanh xuân gieo tự do cho đất nước
Với con thế thôi, còn gì đẹp hơn?”

Thi ca lãng mạn và dịu nhẹ vậy thôi, nhưng mẹ sẽ không bao giờ vui được khi con còn chưa về, dù khi con về chỉ còn là một nắm xương bé nhỏ đã phơi trong đất trong mưa qua bao tháng bao năm. Nhưng một ngày, chắc chắn sẽ có người mang những đứa con anh hùng ấy trở về cho mẹ, cho cha.

À, bài hát thì rất cảm động rồi, hòa bình chắc chắn là đẹp rồi, nhưng chỉ nhắc rằng, ngoài kia nỗi đau chiến tranh vẫn còn âm ỉ day trong lòng biết bao nhiêu con người, bao nhiêu gia đình, và những điều bạn nên biết, và những điều đừng quên nhé!

Còn rất nhiều những nỗi đau hậu chiến khác đang ngày đêm cần được khắc phục, quan tâm nhiều hơn từ cộng đồng, xã hội, như là những tháo gỡ bom mìn, những số phận con người không lành lặn trở về từ chiến tranh, những nạn nhân của chất độc da cam… và cũng đang có rất nhiều những con người thầm lặng đã và đang “viết tiếp câu chuyện hòa bình”, đang nỗ lực hết mình để xoa dịu được một phần nào những nỗi đau lớn lao này.

Mong một ngày, mình sẽ kể được câu chuyện DNA này cho tất cả. Please pray!

Fun fact: Các nhà khoa học đang miệt mài nghiên cứu trong phòng lab, đặc biệt ở giai đoạn đầu, đều rất nhiều (nếu không nói là phần lớn) là phụ nữ: những cô gái Việt Nam bé nhỏ đáng yêu còn rất trẻ và có những đôi mắt thông minh sáng rực!

#610: SỰ LỪA DỐI và Ở 1 MỘT THẾ GIỚI CÔNG LÝ CÔNG BẰNG THUỘC VỀ KẺ XẤU.

0chilablog Bình luận documentary Films August 18, 2025

Hôm qua xem hết được 4 tập của bộ tài liệu The Echoes of Survivors: Inside Korea’s Tragedies. Còn 4 tập nữa.

Xem xong 4 tập mà chấn động quá. Mặc dù đã xem rất nhiều bộ tài liệu hardcore về các thể loại xâm hại tình dục, bắt cóc, tà giáo như “the Keeper”, “tell me who I am” hay vừa xong là “the Memphis Four”… rồi mà xem tới bộ này adrenaline vẫn chảy rần rần trong người, đến mức đi ngủ mà căng thẳng luôn!

Phim tài liệu mà cỡ này thì đúng là người làm phim gan to hơn hà bá. Cũng giống như bây giờ ai dám làm một bộ phim chuyên sâu về các Trại lừa đảo vậy. Hãy xem để thấy một thế giới khủng khiếp bẩn thỉu bởi những bất công, những sự phá hủy con người một cách tận cùng, sự mê muội tột bậc của đám đông và sự chống lưng, đứng sau của cả hệ thống chính quyền, pháp luật, an ninh. Một thế giới mà sự công bằng chỉ có trên phim (điện ảnh)!

Vì sao lần này xem mình đồng cảm tới thế, không phải chỉ là những câu chuyện quá trần trụi, vô lý và làm cho người ta ức nghẹn tứa máu. Đó là bởi vì chính những trải nghiệm bản thân của mình trong đó. Cho dù trải nghiệm của mình nó chỉ là một con tép so với đại dương của những bất công và khổ đau như trong phim. Nhưng mà chúng liên quan chặt chẽ và về cơ bản không khác biệt gì nhau về bản chất, chỉ là ở những cấp độ.

Nói về sự mụ mị tôn giáo hay tôn sùng một nhân vật quá đà. Đó là điều rất kinh sợ khi ở thời đại mạng xã hội, cả thế gian có thể bị lên đồng tập thể, bị thui chột tính common sense và có thể tin sái cổ vào bất cứ điều gì họ nghe được chỉ vì thông tin tới dồn dập và nghĩ bằng sự cảm xúc của người khác. Ngày trước người ta tôn thờ một đạo giáo, một nhân vật kiệt xuất, ngày nay, thậm chí một nhân vật xã hội rất bình thường cũng có thể trở thành thần tượng, được tung hô thậm chí tới mức loạn ngôn, tới mức khó hiểu. Chẳng hạn như gần đây có một số nhân vật được tung hô tới mức tưởng là lãnh tụ, với hình ảnh vô cùng đẹp đẽ nhiều tiếc thương, nhưng trong khi mình cũng chỉ dám ngậm ngùi thở dài vì những điều mình biết về họ, khi điều thiếu tử tế họ đã làm, đã bully mình tới thế nào, và mình biết họ đã xấu tính thế nào. Hay một ca sĩ chuyển giới với bộ mặt hào hoa thông minh, trí thức nhưng thực chất đều là đóng kịch, nhạc thì đạo, nói dối và thao túng tâm lý giỏi lập được cả cái đền luôn. Hay một thằng cha có cả trăm nghìn followers trên mạng xã hội, tự xưng là nghệ nhân trà, nào lên TV, báo đài với muôn ngàn hình ảnh đẹp vì quê hương đất nước, vì trẻ em cộng đồng, nhưng thực chất là một thằng lừa đảo máu lạnh, lừa thầy phản bạn… Một chị gái bán sách, nói lời hay ý đẹp, trái tim rộng mở nhưng mà có chút đi làm thiện nguyện phát thôi là lộ ra bản chất không thật thà, không có trái tim ấm áp như chị vẫn hay viết, vì chị cần câu likes quan trọng hơn còn lại chị để lại một đống xà bần phá hoại hậu quả từ những hình ảnh chị cần tô vẽ…. Tất cả vẫn được tắm trong hào quang tung hô, ngưỡng mộ, và vẫn tiếp tục thêm những nạn nhân mới mỗi ngày. Nạn nhân nói ra còn bị tấn công ngược lại í chứ. Thế nên như trong phim, những thể loại còn mang danh đứng đầu một tôn giáo, tự nhận là Chúa trời, thay mặt Chúa cưỡng hiếp hàng nghìn cô gái và nhận tiền của cả triệu người mà không một nạn nhân nào được bênh vực hay thậm chí dám lên tiếng, còn bọn chúng được cả một hệ thống cơ quan chính quyền lẫn lập pháp bảo vệ. Mình lên tiếng mình là nạn nhân mình còn là kẻ khốn nạn nữa là khác!

À, một điều “thú vị” nữa là thế giới của bọn Sociopath và Ái kỷ này có những quy chuẩn đạo đức rất riêng. Lẽ thường khi chúng ta là nạn nhân, chúng ta đi đòi lại sự công bằng và muốn tố cáo tội ác của bọn chúng đúng không? Nhưng ở thế giới của bọn chúng, chúng mới là những kẻ cần đòi lại công bằng. Trong các loại giỏi thì chúng giỏi nhất là đổ lỗi ngược lại cho nạn nhân, và thậm chí còn bắt nạn nhân phải nhận rằng những gì chúng làm là ban ơn cho họ (Điển hình nhất của ái kỷ ác tính). Ví dụ như trong phim tài liệu kia, khi nạn nhân của sự kiện bị bắt cóc, lạm dụng tình dục, sức lao động và hành hạ đánh đập đến tàn phá cả cuộc đời đi tìm lại gia đình của kẻ đang sống phè phỡn, sung sướng trên xương máu và nước mắt của những cuộc đời chúng phá hủy, thì chúng còn tỏ ra vô cùng bất mãn và vặc lại khi bị chất vấn: “Do we have rights too?”. Sự phá hủy của chúng với số phận của hàng chục nghìn con người là tận cùng nhưng bọn nó chỉ bị làm phiền bởi một vài chất vất thôi là đã bù lu bù loa lên là: “Bọn mày cũng phá hủy cuộc đời tao”. “Công bằng cho tao đâu”. Tức là chúng ta không thể nào khớp được định nghĩa tính đạo đức và sự công bằng của “người thường” với thế giới của bọn chúng.

Nó “thú vị” là vì sao, 2 năm nay mình liên tiếp gặp những câu chuyện thế này. Và chỉ ngay bây giờ thôi, khi đang giúp đỡ 1 người bạn bị lừa đảo chuyện đất đai. Được chứng kiến sự bài bản trong việc chúng thao túng và đổ lỗi ngược lại cho nạn nhân ngoạn mục thế nào. Bằng chứng lừa đảo đã là quá rõ ràng, giấy trắng mực đen. Nhưng thế nào đấy, vẫn thao túng cho nạn nhân cảm thấy mình ngu, mình vô ơn, mình mới là kẻ có lỗi. Nó vẫn trên cơ và thậm chí đòi công bằng một cách vô lý nhất. Ví dụ lúc nó lừa người ta lấy tiền, dụ người ta đi vay đi mướn phải khất xin thời hạn. Thì nó cho rằng cái thời hạn như thế là “ban ơn”, còn giờ chị đòi lại tiền tại sao chị lại… đòi ngay? Lúc tôi lừa chị tôi cho chị hạn đi vay tiền mà sao giờ chị đòi lại tiền (tôi lừa chị) thì chị đòi tôi phải trả ngay? =)). Đấy, nó là như thế đó!!!

Và chuyện những kẻ tự xưng là Kẻ cứu rỗi hay Chúa trời này còn lâu mới có thể lộng hành được khi không có sự chống lưng chắc bền của cả hệ thống chính quyền, công quyền đứng phía sau. Thế nên nạn nhân mà đi đòi lại công bằng thì chỉ có đứng trong mưa mà nước mắt hòa vào nước mắt của ông Trời mà hỏi. Mà được khóc đã tốt, nó còn dùng được mọi áp lực, từ cưỡng chế physically cho đến truyền thông để biến nạn nhân thành kẻ tội đồ, kẻ xấu xa. Lại quay trở lại câu chuyện vụ lừa đảo phía trên. Khi phát hiện ra lừa đảo, bạn mình đã tìm mọi cách chất vấn kẻ lừa đảo, bọn nó là 1 ekip. Thằng thì lập tức cài cắm câu chữ, thao túng tâm lý, đổ lỗi và rồi đe dọa lại ngược nạn nhân, thằng thì im lặng, thách thức. Nói là ra công an làm việc bọn nó cũng tỏ ra không sợ hãi chút nào. Cho dù bằng chứng đã quá rõ ràng. Điều đó thể hiện là gì? Là một là CA với Luật cũng chỉ để làm cảnh, nó sợ đếch. Hai là nó có quan hệ, nó có chống lưng, nó cũng sợ đếch.

Ngoạn mục là khi người bạn mình (vốn rất hiền lành, ngây thơ) cầm đơn tố cáo tới đồn. Thế nào đó, rất tài tình là từ một án hình sự được thuyết phục thành án dân sự, và sau khi thuyết phục thành án dân sự xong thì được khuyên… cầm đơn về và… thôi chờ nó trả nợ đi. Quả là tuyệt cú mèo đó! Thảo nào cái xã hội này bọn xấu nó nhởn nhơ và thảnh thơi ghê luôn vậy đó!

Thôi nói dài quá, vì nói nữa lại gấp 5 thế này. Lại nói tiếp từ từ ở những bài sau. Nhiều khi viết ra là cho bản thân mình là chính đó, còn ai đồng cảm được thì đông cảm. Và mình không phải khơi khơi mà cái gì cũng tin và cũng cho là hiểu đâu đâu, mình đều có sự trải nghiệm bản thân hết, và luôn học mỗi ngày để tỉnh táo, nhận định, cũng như giữ vững quan điểm của mình về cái gì gọi là đúng, là sai. Dù đúng hay sai đó chỉ là trong thế giới quan của mình! Một xã hội bệnh hoạn, hỗn loạn, bất công bằng như trong những phim tài liệu kia nó vẫn có thể tồn tại nhởn nhơ được phần lớn chính là sự ngu muội của dân trí đó. Và giờ với mạng xã hội và truyền thông, nó đang đậm đặc hơn bao giờ hết! Mạnh ai nấy sống thôi!

P/S: Cái vụ bạn mình bị lừa đảo là ở Ninh Thuận đó. Để mình chờ xem updates thế nào, có giải quyết không mình kể cho các bạn nghe nhé. Chứ ai lại để người tốt bị lừa, sống khổ sở còn kẻ ác cứ lại nhởn nhơ, coi thường thế được, phải hem? (Hiện tại đã nộp lại đơn thành công, giờ chờ đợi và hy vọng sự nghiêm minh của PL đây)

#608: NHỮNG CƠN NGHIỆN PHÁ HỦY CỦA THỜI ĐẠI

0chilablog Bình luận documentary Films Interesting August 14, 2025

NHỮNG CƠN NGHIỆN PHÁ HỦY CỦA THỜI ĐẠI

Ban đầu định không xem “Painkiller” vì nghĩ chắc cũng chỉ drama đấu đá thông thường. Nhưng khi đọc info và thấy phim tuy fictionized nhưng dựa trên sự kiện có thật về thuốc giảm đau chứa opoid tên là OxyContin, loại thuốc một thời bị bác sĩ kê vô tội vạ và khiến cả nước Mỹ khốn đốn vì nạn nghiện ngập ma túy. Bởi vì hồi đi học về phim đã được xem một bộ phim tài liệu của sinh viên khóa trước về nạn nhân của OxyContin, phải nói là kinh hoàng.

Ngoài ra, cái làm mình tò mò đó là muốn tìm hiểu về thế giới của Sociopath, Psychopath: Thế giới của những kẻ không có tình người và sẵn sàng làm mọi điều xấu xa nhất trên thế gian này để có được tiền bạc, quyền lực và khoái cảm. Cho dù kể cả cần hủy duyệt cả loài người đi chăng nữa. Big Pharmas là nổi tiếng và đứng trong top đầu của thế giới không có tình người này.

Xong rồi xem xong, cái thế giới sociopath ấy lại không thấm và thú vị hơn bài học về sự mụ mị và thiếu hiểu biết của đại chúng, tức là các nạn nhân của sociopath. Có thể khi xem phim bạn sẽ chép miệng, chậc, một cái loại thuốc gây nghiện chết người và làm rục mòn xã hội như vậy mà sao người ta lại ngu dốt và tin sái cổ theo quảng cáo và hào hứng sử dụng tràn lan khắp xã hội như vậy, quả là một thời mông muội. Nhưng mà khoan nhé, bạn đừng quên rằng, từ thủa hồng hoang của con người, chuyện “mông muội” của đám đông là một phần tất yếu của sự phát triển và chọn lọc tự nhiên. Chúng ta luôn nghĩ rằng bây giờ mình khôn ngoan hơn và may quá, không bị là nạn nhân của những thứ “mông muội” và nguy hiểm như thế trong quá khứ. Nhưng mà nhầm to, chỉ có mỗi ngày xã hội càng phát triển thì con người ngày càng bị lệ thuộc, bị dẫn dắt, bị mụ mị bị cuốn theo những trào lưu, công nghệ mà họ cho rằng đang tối tân, tiện lợi, phát triển nhất bây giờ và lại một thời gian nữa khi hậu quả khôn lường xảy ra, và nhiều khi hậu quả còn là quá muộn để sửa chữa thì người ta mới tỉnh được. Và thế hệ mới, thời đại mới lại bị cuốn vào những sự phá hủy và mông muội mới.

Bạn xem những câu chuyện lịch sử và tài liệu về những thời đại cũ, sẽ thấy được rất nhiều những sai lầm của thời đại đã khiến xã hội một thời bị phá hủy và sai lầm tới như thế nào. Bao gồm cả công nghệ, y học, ý thức xã hội, quan niệm thời đại. Nhưng mà hãy nhìn ngay bây giờ xem bạn có nghĩ rằng bạn là nạn nhân của thời đại hay không? Có những thứ bạn có đang nhìn đươc hậu quả từ bây giờ hay không hay là mụ mị y như cái thời OxyContin như trong phim? Chỉ khi sự phá hủy xảy ra quá rõ ràng. quá nguy hiểm và quá muộn, thì người ta mới lờ mờ tỉnh ngộ. Và chưa kể, đứng đằng sau điều khiển xã hội luôn là những big powers, nơi chúng có tiền có quyền để có thể làm lợi tối đa, sẵn sàng phá hủy tận cùng thậm chỉ cả một vài thế hệ và cũng “chỉ cần một cú điện thoại lúc nửa đêm” (trong phim “Painkiller”) là cả xã hội lại êm, nạn nhân đi kiện có khi còn lại chính là kẻ bị đi tù.

Bạn nghĩ bây giờ bạn không sống của thời OxyContin sao. Tiktok chẳng hạn. Mới chỉ vài năm nay, nó đủ để shape lên tư duy tiếp nhận thông tin và rèn luyện trí não của con người một cách vô cùng cực đoan. Nhưng nó như là một cơn nghiện của OxyContin, khi được sử dụng nó làm cho người ta được khoan khoái, được kích động, được lười biếng, được mất lý trí, được nhiều lợi ích về kinh tế và sẽ phát nghiện, không thể tư duy và vận hành khi phải làm những kỹ năng cơ bản của cuộc sống. Không thể kiên nhẫn để nghe, đọc và hiểu hay có tư duy suy nghĩ cho một điều gì quá 1 phút hay sâu sắc. Hay sự xuất hiện và lạm dụng của AI khiến một câu xin lỗi hay cảm ơn cơ bản cũng khiến bạn không thể tư duy được. Đó là tinh thần, còn thể chất, những coca, nước ngọt bạn uống, những loại thuốc thực phẩm được nghe quảng cáo bạn dùng (là chưa cần nhắc tới bọn thực phẩm giả, thuôc giả, mỹ phẩm giả…), những kem chống nắng phải bôi vì người ta bảo bạn rằng bôi vào mới chống được tia cực tím và ung thư da, những kiến thức hổ lốn hỗn loạn về đủ các thể loại thực dưỡng, rồi hội nhóm, tôn giáo…. Rồi có khi phải sống trong cả một sự cưỡng ép của xã hội khi một cơn đại dịch bị ép đi test, đi tiêm vaccines vô tội vạ… Còn về môi trường sống, bạn hãy cứ chờ đợi và tin tưởng vào những lời nói ngọt ngào thổi vào tai: “Làm đẹp những vùng đất”. Những vùng đất mà giờ chỉ đến đời con bạn thôi chỉ còn đang là điều hòa và bê tông cốt thép!

Như OxyContin trong Painkiller, khi mới bắt đầu, người ta chỉ thấy những điều tốt đẹp, sự sung sướng vì bản thân được nuông chiều, sự tin tưởng vì những chính sách tuyên truyền, sự mụ mị của sự thiếu hiểu biết và không có tư duy tự tìm hiểu… còn hậu quả thì phải một thời gian sau đó nó mới lộ ra, quá trình phá hủy nó phải mất thời gian Mất thời gian để sự phá hủy có hiệu lực và thời gian để cho những ông lớn đứng phía sau được bịt mắt cả xã hội. cho tới khi không thể bịt được nữa. Và có điều này là nguyên tắc không bao giờ thay đổi cho tới tận khi loại người bị tận diệt: Đó là không bao giờ chờ sự ăn ăn hối cải, lòng trắc ẩn từ những kẻ tạo ra những sự phá hủy này. Hãy tìm hiểu về Sociopath. Chỉ có bạn tự cứu bạn được thôi!

“Chọn lọc tự nhiên” luôn là điều cũng sẽ tất yếu xảy ra. Sự chọn lọc này không chỉ đơn giản theo nghĩa đen là loài nào, sinh vật nào yếu hơn về thể chất thì loài đó sẽ bị tiêu diệt. Mà với con người ở thời đại này, nó đặc biệt đang nghiêng về phần ý thức và tư duy. Mà có những thứ nói bây giờ thì không tin, không định hiểu, không muốn hiểu, không muốn nghe, hiểu nhưng bất chấp, giờ chỉ cần vui cái đã, và “cả xã hội họ thế”. Cũng không phải tình cờ mà bây giờ lừa đảo đã thành một đại dịch của thời đại, một phần là do sự phát triển của công cụ, nhưng phần lớn là do dân trí đã bị Internet, mạng xã hội thao túng và làm cho “úng” cả một hành trình dài rồi, giờ là lúc nó đang thể hiện các hậu quả. Thôi thì cứ ở chọn lọc tự nhiên mà thôi chứ cũng chả làm gì được!

Nói chung cả mình và bạn, tất cả mọi người này sẽ không bao giờ thoát khỏi sự dẫn dụ, điều khiển của cả một bộ phận đứng nắm chỏm của xã hội, và cũng chẳng ai dám mạnh mồm nói rằng tao chẳng bị ai lừa, tao không bị ai dẫn dụ, tao đang không dùng những thứ cả thiên hạ dùng vì tao khôn ngoan hơn. Còn lâu nhé, đến mình cũng tự rèn luyện mỗi ngày, cố gắng luôn tỉnh táo đây mà mình cũng biết và không biết bị phụ thuộc vào rất nhiều vấn đề của thời đại. Bây giờ những cơn nghiện của bạn còn được AI nó học cho tới từng chân tơ kẽ tóc cơ mà!

Nếu hôm nọ mình có kể cho các bạn nghe về việc mình quyết tâm cố gắng không dùng điều hòa để rèn luyện cơ thể đối phó với sự ngày càng khắc nghiệt của khí hậu. Thì ở về mặt nhận thức, mình cũng đang hết sức nỗ lực để thoát được cái gì thì thoát, cố vậy thôi chứ cũng chả biết tới được đâu!

À, khi xem xong câu chuyện về OxyContin, cái mình nghĩ ngay một thứ tương đồng ngay bây giờ là Tiktok, thấy cả một thế giới bị mụ mị và nghiện ngập y như vậy, và mình chờ tới cái ngày mà hậu quả nó khôn lường và bàng hoàng như khi người ta thấy được hậu quả của OxyContin gây ra cho cả xã hội và thời đại là thế nào. Còn phía sau, những kẻ tạo ra nó, đang ở những siêu biệt thự rất to, uống những ly vang 500 năm tuổi và ăn món cá hồi kim cương khoan khoái chứ nó chả lo gì não bạn đang bị “úng” thế nào đâu (xem Painkiller có đoạn mô tả hình ảnh này một cách ẩn dụ rất hay).

Mọi người xem Painkiller đi, sẽ rất hiểu bài tâm sự này của mình. Các nhân vật tuy là hư cấu, nhưng dựa hoàn toàn vào các sự kiện có thật, họ đóng vai trò minh họa điển hình.

Còn ai đủ kiên nhẫn mà đủ đọc hết bài viết này tới đây, và hiểu mình nói gì, xin chúc mừng bạn. Bạn có nguy cơ sống sót cao hơn rất nhiều trong hành trình “chọn lọc tự nhiên” đó!

P/S: Painkiller chỉ là 1 phim live-action mang đầy tính ẩn dụ thôi. Chứ mình recommend bạn xem phim tài liệu về những cơn “mông muội” thời đại của quá khứ đi, nhiều vô kể!

Thêm:

OxyContin bây giờ vẫn được sử dụng để giảm đau, nhưng hầu như chủ yếu dùng cho bệnh nhân ung thư, những người đã ở mức “không còn gì để mất”, chứ không bị kê vô tội vạ tới mức hơi đau đầu tí cũng kê bất chấp vì lợi nhuận như thời đó. Nhưng ngay bây giờ, không đâu xa, ngay kháng sinh cũng đang bị kê và lạm dụng vô tội vạ, và hậu quả thì khôn lường! Tức là thời nào, chúng ta cũng mụ mị thôi. Bây giờ, còn có AI nghiên cứu tâm lý và điều khiển con người, phân tích đúng đích để cả thế gian phải nghiện thì thôi. Nghiện tất cả mọi thứ và không thể thoát được vì công nghệ đã điều khiển cả các cơn nghiện của các bạn!

Những cơn nghiện đều liên quan tới việc kích thích sản sinh dopamine. Càng nhiều thì lại càng ít. Mà thừa thiếu quá nhiều dopamine đều dẫn tới các loại bệnh tâm thần (mental illness), đặc biệt là tâm thần phân liệt (schizophrenia). Nếu đã may mắn được ông trời cho một cơ thể bình thường, một lượng dopamine vừa đủ thì hãy biết quý và giữ gìn như thế nhớ! Đây là kiến thức khoa học thường thức đó!

Khi cả thế gian bị cuốn theo những cơn nghiện, cơn mị dân, đem lại nguồn lời khổng lồ cho những tập đoàn đứng đằng sau đó, thì mọi sự phản đối sẽ bị chôn vùi như đập một con kiến. Trong “Painkiller”, trong cả trăm vị bác sĩ bị cuốn theo bán OxyContin đến bất chấp lương tâm thì chỉ có 1 vị bác sĩ già nua hiểu biết và có tâm nhất phản đối, nhưng vị bác sĩ này lại nghèo nhất, thấp cổ bé họng nhất, bị bắt nạt và chả ai muốn lắng nghe. Cũng giống như những sự lên tiếng yếu ớt và bị coi là “thiếu hấp dẫn” vì viết dài quá như bài viết này :)).

#607: Mẹ sẽ đi đâu?

0chilablog 4love Films inspirations Interesting July 22, 2025

MẸ SẼ ĐI ĐÂU?

Có những phim xem từ thủa còn ngây thơ cũng không hiểu lắm, hoặc là cũng chưa ngấm lắm, xem chỉ là xem thôi.

Thế mà tới cái tuổi này bỗng nhiên được xem lại, chỉ một phân đoạn ngắn thôi chẳng có đao to búa lớn, giật gân móc mắt nín thở hay những khuôn mặt nhựa điệu đà, mới restore lại được cảm giác làm phim nguyên bản đích thực nó là thế nào, để nhớ lại thủa vì sao bạn muốn được làm phim.

Được đi học làm phim và đang làm phim đấy, là “tỉnh” lắm đấy mà xem những đoạn phim này mà nó khóc trôi ngang với gió mưa ngoài cửa.

Một sớm Xmas, người mẹ ung thư giai đoạn cuối gọi cậu con trai ngây thơ vào phòng để tặng quà, cũng có lẽ là mùa Giáng Sinh cuối cùng. Mẹ tặng cho cậu một chiếc khăn choàng của một nhà ảo thuật làm quà Giáng Sinh. Cái cách mà người mẹ chuẩn bị tâm lý cho cậu bé về việc mình sắp đi xa nó tinh tế, sâu sắc, ngấm thấu đến tận tim.

“Con có biết một con sâu sau đó sẽ biến thành gì không?”

“Nó sẽ thành một con bướm”.

“Đúng rồi, thế con hãy nghĩ mẹ sẽ đang bay đi đâu đó, mà một ảo thuật gia thì biết nhiều điều bí mật lắm. Ta không nhìn thấy một điều gì đó, không có nghĩa là nó không ở đấy. Thế nên cứ tưởng như là mẹ đã đi mất, nhưng ảo thuật gia thì vẫn biết rất rõ mẹ đang ở đâu.”

“Thế thì… mẹ sẽ ở đâu?”

“Ở ngay đây này, ở ngay bên trong của ảo thuật gia này”.

“Thế con còn được nói chuyện với mẹ khi mẹ ở trong đó không?”

“Ôi luôn luôn, lúc nào cũng được nhé. Con sẽ không nghe thấy được giọng mẹ, nhưng sâu thẳm bên trong, con sẽ biết được mẹ đang nói gì”.

“Nhưng mà thế không đủ được”

“À, tất nhiên là không thể đủ rồi, Nó không phải là tất cả. Mà bọn mình ai cũng muốn có tất cả đúng không? Nhưng bọn mình sẽ luôn có một thứ, một thứ vĩ đại nhất mà bọn mình lúc nào cũng có được, con biết là gì không? Đấy là những giấc mơ! Lúc nào chúng ta cũng có thể gặp nhau ở trong những giấc mơ”

HÌnh ảnh ẩn dụ về món quà của một ảo thuật gia cho cậu bé tinh tế tới nhường nào. Một người ảo thuật gia biết rất nhiều bí mật mà người thường không thể biết. Mẹ vẫn luôn ở đây, và sẽ có cách kết nối được với mẹ, món quà sẽ làm cậu bé trở thành một ảo thuật gia, cậu sẽ đi qua những năm tháng tuổi thơ và lớn lên với những bí mật đó, là cái cách để vượt qua những nỗi đau tinh thần một nhẹ nhàng và bình yên nhất cho một đứa trẻ. Và cái triết lý “gặp nhau nơi sâu thẳm trong những giấc mơ” đấy, nó là một điều có thật!

Phim mình xem từ lúc tuổi teen tới giờ rồi, những phong cách làm phim nhẹ nhàng tinh tế này nó cũng ngấm vào mình từ nhỏ. Những đề tài rất đời, những câu chuyện tưởng như rất cũ, những phong cách làm phim rất đơn giản mà vô cùng tinh tế, sâu sắc bén ngọt thấm thía vào tận tâm can và tính giáo dục cực cao. Những bộ phim của thủa không lạm dụng kỹ thuật, đề tài giật gân, mà diễn xuất đỉnh cao của những khuôn mặt nguyên bản tuyệt đẹp, những câu thoại không thừa dủ chỉ nửa chữ, mà tính mỹ cảm và hình ảnh và ánh sáng luôn ở mức hoàn hảo một cách tự nhiên nhất.

Chỉ tiếc là lúc mình có cơ hội được đi học phim và làm phim, lại rơi vào lúc thế gian thay đổi quá nhanh, mọi thứ lộn xộn, màu mè, vội vàng, lạm dụng quá nhiều kỹ thuật. Những bộ phim này cứ chìm nghỉm dần trong thế giới đại đồng ồn ào vội vã. Đâu đó vẫn có những bộ phim về đề tài nhẹ nhàng thế này, cũng đem lại nhiều nước mắt cho người xem, nhưng mà thực sự để được tính sâu sắc nguyên bản và dễ chịu, không quá giáo điều, để khán giả tự ngấm và tĩnh lặng thế này, gần như không còn nữa, vì lớp khán giả mới cũng không đủ cả kiên nhẫn để xem một bộ phim nhẹ nhàng. Đến người Mỹ giờ cũng không làm lại được như thế này nhiều nữa.

Nhưng ở một khía cạnh khác, nó lại lên dây cót cho mình, vì đó sẽ vẫn là những thể loại phim mình theo đuổi. Mình vẫn tin một ngày, khi sự ồn ào vội vã tới một cái đỉnh nào đó, nó sẽ sớm quay trở lại và trân trọng những giá trị nguyên bản, những tinh túy bị lãng quên, sự chậm rãi và những điều đơn giản nhất!

(Trích phim Stepmom, đạo diễn: Chris Columbus. Sx năm 1998)

#588: Music clip: “Chuyến phiêu lưu cùng em”

5Dvideos documentary Films hanoi inspirations December 12, 2024

CHUYẾN PHIÊU LƯU CÙNG EM (khuyến cáo mở xem bằng máy tính hoặc cái gì to to nhé)

Morgan là một anh chàng kỹ sư sửa chữa máy bay người Mỹ. Vào một ngày đẹp trời (hoặc cũng có thể ngày đó không đẹp lắm), anh chàng quyết định bỏ việc một thời gian để đi lang thang, mà phải là đi thật xa. Không rõ lý do là gì (tại quên chưa hỏi), nhưng Morgan quyết định chọn Hà Nội là điểm đến đầu tiên. Kế hoạch sau đó chắc còn phải là xuyên Việt, rồi chắc là Thái Lan Nhật Bản gì gì đó…

Anh chàng có đôi mắt xanh biếc, xinh xắn và cao ráo, chỉ cần đi lang thang trên phố Hà Nội là đủ cho các cô gái liếc nhìn. Morgan cũng như bao anh chàng backpacker khác hay lượn qua những con phố cổ, và vì là một kỹ sư máy móc nên trong một lần tình cờ đi qua tiệm thuê xe máy ở Ngõ Huyện, khi thấy một người đàn ông đang ngồi sửa một chiếc xe với la liệt thiết bị cùng đôi bàn tay dầu mỡ, anh chàng bèn tò mò ngồi nán lại để xem. Thế nào ngày hôm đó, Ngọc, cô con gái của ông chú đó lại đang ở đó giúp việc cho bố. Sau đó… sau đó như thế nào đó mình cũng hơi quên quên (người kể chuyện này kỳ quá =)), chỉ nhớ là Morgan tỏ ý muốn đi tìm một chỗ ăn và Ngọc đã chỉ dẫn cho anh chàng, thấy tiện tiện, anh cũng rủ cô gái đi ăn luôn. Ngọc, lúc này là một cô ca sĩ inide hát rất hay, có lẽ giới đi nghe nhạc quán sành điệu ít nhiều không thể không biết tới giọng ca hát live siêu đỉnh này. Tuy nhiên, cô gái lại cực kỳ kín tiếng và không hề tiết lộ cho Morgan biết mình siêu ngầu siêu cool thế nào.

Rồi sau đó, sau đó lại thế nào nữa í nhỉ :)). Morgan cũng vẫn tiếp tục cuộc hành trình của mình, anh chàng còn kế hoạch cùng bao nhiêu nơi khác để đi. Cô gái bé nhỏ tình cờ gặp cũng không chia sẻ nhiều hay tỏ ra quan tâm nhiều đến anh. Và Morgan cũng đã trở về Mỹ sau chuyến đi!

Họ vẫn tiếp tục liên lạc với nhau như những người bạn. Cho tới một ngày, Morgan đã phát hiện ra cô gái Việt này tài năng và cool ngầu thế nào. Phía sau cái vóc dáng bé nhỏ, ít nói, ăn mặc rất đơn giản và có lúc lại rất nam tính thế kia hóa ra là một người phụ nữ cực kỳ tài năng, cực kỳ thông minh và rất ấm áp. Thế là một anh chàng đậm chất Mỹ này bỗng nhiên thấy bị cuốn hút và gắn bó với một nền văn hóa xa lạ, bởi một cô gái, từ chỉ sau một chuyến đi xa “thay đổi không khí”. Và thế là ngỏ lời yêu, và thế là lại bỏ hết về lại Việt Nam để đèo nhau trên chiếc xe máy, đi với nhau từ Nam ra Bắc, xe đi bao la vì của nhà trồng được… và giờ chàng đã hốt được nàng sang tận nước Mỹ, để lại những sự trống vắng trong những quán nhạc mỗi đêm vì đã mất đi một giọng ca vàng.

Các bạn Tây thấy chưa? Rời vòng tay mẹ đi xa lớ ngớ là dính chưởng như chơi. Nhưng mà Morgan hơi bị may mắn đấy, quơ tay thế nào quẹt trúng một cô xịn đét giữa đất Hà Nội như vậy. Quả là làm cho bao người khác phải ghen tị!

Câu chuyện làm chiếc MV này thì đã kể ở bài post trước. Đợt này, khi họ về VN, thời gian rất ngắn và cơn làm MV chỉ xảy ra trong một sự quyết định bất ngờ. Bất ngờ như khi Morgan tới được Việt Nam vớ luôn được vợ đó. Nhưng mà Ngọc cũng quả là một cô gái kỳ lạ, chồng được đem tới tận cửa và chọn được người làm MV cho chuyện tình yêu của mình cũng hợp lý đến vừa khít 😀.

Sản phẩm này, tất cả, cũng chỉ được làm trong một ngày và gần như không có bất cứ sự chuẩn bị gì. Mọi bối cảnh là on the go, đạo cụ vừa quay… vừa kiếm (đáng kể nhất là cái bàn thờ). Có hai cái ban công xuất hiện trong MV, đều là nhờ tài năng ngoại giao và khả năng tài liệu để tổ chức sản xuất. Cái ban công đầy hoa nơi Morgan đến tặng hoa cho Ngọc thì ở trên phố Hàng Cháo, nơi có chủ tiệm là hai ông bà cụ và cô con gái rất khó tính, tự nhiên có một đám ở đâu trên trời rơi xuống đòi xin lên trên tầng quay phim, mà lên cái tầng đó phải parkour mới leo ra được chứ có đơn giản đâu, họ lắc đầu từ chối ngay. Thế là người đạo diễn đã đẩy anh chàng mắt xanh da trắng môi đỏ xinh trai nhào vào khoanh tay ạ 2 cụ, “cho bạn Tây này vào mượn cái ban công bạn í chụp ảnh cưới ạ”. Thế là ông bà không cho cũng không được, người Việt Nam hiếu khách mà, cái thằng Tây nó đang nhe răng cười xin xỏ thế kia =)) sao nói không được. Còn cái ban công hai bạn nhảy giữa rừng bằng lăng bao la, đó là một căn nhà trên phố Văn Cao, thế nào cả dãy đều mở cửa riêng căn đó đóng kèm tờ giấy liên lạc cho thuê trước cửa. Người đạo diễn đã nhấc điện thoại gọi điện ngay cho chủ nhà, chủ nhà bảo là: “Tôi đang ở quê, chị cần thuê thì tôi lên”. Người đạo diễn: “Dạ không em không thuê ạ, nhưng có một cặp vợ chồng nửa tây nửa ta mê cái ban công nhà chị quá, cho bọn em quay với đi ạ?”. Chắc cái giọng của tôi đáng yêu quá chăng mà người chủ nhà ấy tức tốc từ quê ra mở cửa… và khi nhìn thấy chủ nhà người đạo diễn ngại quá vì đó không phải là “chị”, mà là “bác”, còn là… bác trai :)). Và cái cảnh ban công ấy, được bắn bằng ống 500mm trên C70, đứng cách xa phải tầm 300 m (hoặc hơn).

Khi đi qua cầu Thê Húc, trời bất chợt có cơn mưa nhỏ, mọi người hớt hải chạy dạt hết. Bình thường cái cầu Thê Húc đông nghịt người, và cầm máy to chụp hay quay cũng phiền lắm. Mình bảo hai bạn cứ chạy đi chạy lại trên cầu đi. Máy quay lại đứng từ bờ bên kia tới cả 200m. Đoàn bảo vệ, soát vé lùng sục xem cặp đôi kia làm cái gì mà chạy đi chạy lại chạy tới chạy lui không bình thường như thế. “Chắc là bọn nó đang quay phim chụp ảnh”, nhưng mọi nỗ lực tìm kiếm xem cái máy quay ở đâu đều không thể được. Họ đành chấp nhận có hai đứa điên cứ chạy trong mưa trên cầu, chạy sang rồi lại chạy về, chạy về rồi lại chạy sang 😀. Và thật tuyệt vời, có tổ chức sản xuất phim bom tấn mới may ra chặn được người trên cầu cho riêng cặp đôi diễn xuất như thế!

Ông bố của Ngọc đang ngồi ăn cơm ở nhà bị con gọi tới tiệm xe: “Tới diễn dùm con phát”. Ông chú tới vẫn còn hạt cơm bay bay trên tóc chưa kịp hiểu chuyện gì đã bị con đẩy vào tháo cái xe ra để diễn xuất. Và bố tháo thật, tháo banh sửa thật cho máu! Nan giải nhất là cần một cái bàn thờ cho cảnh twist cuối phim. Và để mượn được cái bàn thờ đó từ cô hàng xóm, lại phải nụ cười rực rỡ của người đạo diễn và đẩy anh chàng mắt xanh da trắng môi đo đỏ vào khoanh tay ạ.

Còn.. ekip thì… book vào phút cuối khi còn ngái ngủ vào sớm mai và khi tới điểm hẹn trên con phố, vẫn chưa hiểu hôm nay sẽ quay cái gì. Và còn chưa cả làm việc với chị Hà Kin bao giờ. Mình bảo không phải lo, cứ làm theo lời chị nói :)). Cậu em trai của Ngọc bị trưng dụng làm Trợ lý sản xuất, trong đó đáng kể nhất là chuyên đi… dọn rác. Có lúc khệ nệ vác cả chục túi rác dọc con phố và thậm chí phải đẩy cả cái xe rác đi chỗ khác. Tới cuối ngày là đã có bắt đầu thuần thục nghề thu dọn vệ sinh!

Cuối cùng, ác nhất là “chú rể” Morgan, khi còn không hề biết hôm nay quay video, chỉ biết phải cầm theo… 2 cái áo. Sáng sớm lên phố thấy 3,4 người lạ mặt lố nhố cầm mấy cái máy quay mới biết bị người vợ cá tính lừa đi quay phim. Anh chàng cũng là người không thích lên hình, kiểu dân low key, nhưng vì rất chiều vợ và vì vợ thích, nên vẫn vui vẻ hợp tác. Đây là một trong những tính cách mình rất thích của mấy anh chàng Tây, đó là nhiều khi họ rất không thích, nhưng khi người thân họ thích, họ vẫn sẵn sàng cố gắng và không hề tỏ thái độ, vẫn sẽ cố gắng hợp tác đến cùng mặc dù sau đó… nghe nói Morgan nhất định không chịu xem lại video và cũng không kể cho ai biết :)).

MV này sẽ không đơn giản là một music video “bình thường”, để cho một ca sĩ phát hành hay bán album. Bài hát cũng không phải là một bài hát trendy với đại chúng. Nó có yêu cầu riêng, phù hợp với chính mong muốn của 2 bạn trẻ. Morgan là người kể lại câu chuyện tình yêu của họ cho mình nghe nhưng người muốn được kể nó bằng hình ảnh lại là Ngọc. Họ là một cặp đôi rất đơn giản, không cầu kỳ, không cần sự lộng lẫy hay màu mè để có một tác phẩm tô điểm sắc đẹp hay ngôn tình. Họ chỉ đơn giản thích có một kỉ niệm tình yêu của riêng họ, là chính họ. Morgan là một anh chàng rất Mỹ và Ngọc là một cô gái Việt Nam rất cá tính. Còn mình thì được cái được cả hai, Mỹ cũng hiểu mà Việt cá tính cũng ok =)). Chính vì thế, các bạn sẽ thấy một tác phẩm video rất tự nhiên, tự nhiên từ việc không một sự trang điểm, không một chiếc váy áo cầu kỳ, cho đến sự tự nhiên ngây ngô và đáng yêu của những con người hoàn toàn lần đầu đứng trước ống kính và thậm chí còn không có một lời thoại kịch bản nào. Chỉ có lời của đạo diễn: “Hãy mô tả lại như đúng ngày hôm đó ta đã gặp nhau và đã yêu nhau”.

Những giọt mưa, hạt nắng, những hàng bằng lăng rực rỡ, tiếng mặc cả của cô bán hoa, những âm thanh phố, sự tò mò của người đạp xích lô, những con người hối hả hay chậm rãi trên phố, những nụ cười ánh mắt… tất cả đều là tự nhiên, không một sự set up, thậm chí cả việc mua một bó hoa của Morgan cũng hoàn toàn chỉ là 1 take vì nó được mua thật hoàn toàn, như là một thước phim tài liệu. Và chiếc video này có đủ cả một chút phim ngắn, đủ cả tài liệu, đủ cả âm nhạc, có cả twist về cuối luôn nhé, mọi người xem có ai hiểu không nhé :)). Đây hoàn toàn là câu chuyện của họ!

Những ai đang có câu chuyện tình yêu tương tự chắc cũng đồng cảm và xốn xang một chút khi xem cho mà coi.

Có ai muốn kể về câu chuyện tình yêu của mình như thế này không?

Hãy enjoy và nhớ cày viu cho mình nhớ. MV không bật kiếm tiền đâu nhưng mà cày viu các thứ đi cho mình có động lực mình còn khoe tiếp nhớ hihi!

Credits:

CHUYẾN PHIÊU LƯU CÙNG EM
Composer: Phạm Hải Âu
Singer: Mèo bé – Little cat can sing
Guitar – mixing – mastering: Minh Huỳnh
Starring: Morgan, Ngọc, và bố của Ngọc
Director: Hà Kin
Camera Operator: Nguyễn Quang Huy, Phạm Hoàng Anh
Assistant Camera: Hoàng Trung Nguyên
Production Assistant: Huong Vu, Thành Nguyễn
BTS: Vũ Hoàng
Sound Mixer & Designer: Tak Ono
Editor & Colorist: Hà Kin

Background songs
Yêu như ngày hôm qua
Composer: Anh Vũ
Singer: Little Cat Can Sing
Guitar: Huỳnh Đinh Quang Minh, Nguyễn Ngọc Linh
Cajon: Thắng Nguyễn
Kế hoạch làm bạn
Composer: Đỗ Bảo
Singer: Little Cat Can Sing
Hà Nội một trái tim hồng
Composer: Nguyễn Đức Toàn
Singer: Trần Trang

@highlight

#574: “The only son”

documentary Films inspirations Interesting November 9, 2023

Tối nay bạn thích xem một bộ phim tài liệu không?

Thỉnh thoảng lại stumble được một số phim tài liệu rất hay trên Youtube. Mình rất thích xem những phim tài liệu độc lập của các bạn quốc tế trên Youtube. Mà đôi khi cũng chẳng cần là phim, chỉ là những videos kể chuyện về những trải nghiệm sống, văn hóa vùng miền của con người từ vùng lạnh nhất tới nơi nóng nhất, xem họ sống thế nào, có gì thú vị, học hỏi và ngẫm nghĩ được biết bao điều.

Đỉnh núi Himalayas là một trong những đề tài mình rất thích xem, không biết có phải vì đã từng được tận mắt thấy Everest từ máy bay hay do xem 7 days in Tibet mà cứ mỗi lần thấy Himalayas là bồi hồi. Đêm hôm bữa play đến “The only son”, câu chuyện của một chàng trai Nepal từ nơi nghèo khó và xa xôi tận cùng trên dãy núi Himalayas mà có một tư tưởng cực kỳ khác biệt, rất hiện đại hiểu biết, vượt lên mọi những hủ tục của gia đinh, làng tộc để dũng cảm vượt ra khỏi vũng lầy của đói nghèo và thất học. Nghe thì tưởng như là một quá trình rất epic nhưng cái hay là nó chỉ kể bằng một chuyến đi từ thành phố trở về nhà cùng một chút background của chàng trai mở đầu về gia đình. Còn lại là những lời kể mộc mạc, dung dị và trăn trở, đấu tranh mãnh liệt của lương tâm khi phải quyết định sẽ đi ra thế giới rộng lớn vĩ đại ngoài kia để giải thoát bản thân hay sẽ quay trở lại quê nhà lấy vợ, chăm sóc bố mẹ già yếu và mảnh đất rộng lớn của tổ tiên để lại cần phải canh tác và cai quản, và bởi vì cậu là “cậu con trai duy nhất”.

Những bộ phim này mình thấy rất hay không hề vì hình ảnh phải đẹp hay sự epic, những lời dạy đời đạo đức ra vẻ cho phim có chiều sâu. Mình thấy rất hay vì những điều rất thật thà, những hiện tại rất khắc nghiệt, những nền văn hóa tưởng địa lý thì rất xa chúng ta mà lại rất tương đồng, những bài học cuộc sống về tình yêu với gia đình, về khát vọng bản thân và những nỗ lực sống vĩ đại. Chúng được kể và thấm cho người xem một cách rất tự nhiên, rất đồng cảm.

Những nhóm người thiểu số sống trên núi cao dù bất cứ đâu, ta đều thấy một điều thú vị là họ có rất nhiều điểm tương đồng trong văn hóa và lối sống sinh hoạt. Họ đều là những con người lao động rất cực khổ, người phụ nữ phải luôn mang vác rất nặng và vất vả vừa phải trèo núi lội suối để làm nông, cắt cỏ, chở củi, vừa vẫn phải nấu nướng dọn dẹp, chăm sóc con cái và những người chồng gia trưởng. Và đều có những hủ tục rất giống nhau, những truyền thống văn hóa rất giống nhau. Như con cái lập gia đình rất sớm (chủ yếu để thêm người lao động) và trọng nam khinh nữ. Nên khi mình xem những câu chuyện này mình đều thấy rất đồng cảm và gần gũi, vì đó là những câu chuyện mà mình bắt gặp không phải tận Himalayas mới thấy mà ở ngay trên những vùng núi hay cao nguyên mình đã đi qua.

Nhưng hoàn cảnh gia đình của chàng thanh niên trong phim cũng là một hoàn cảnh khá đặc biệt. Gia đình có 11 người con, cậu là con trai duy nhất. 8 tuổi, cậu suýt chết vì bệnh sởi. Bố cậu đã gánh cậu và mấy người chị em gái trên vai để tới thành phố. Nhưng để tới được Kathmandu, thủ phủ của Nepal, thì ông bố ấy phải gánh các con đi bộ và leo núi đồi gập ghềnh, đi qua những thung lũng cánh đồng đúng 1 tháng trời. MỘT THÁNG TRỜI! Mà các bạn biết Himalayas chưa bao giờ là một dãy núi tầm thường. Ông bố vĩ đại ấy đã vác các con lên thành phố để các con có thể thay đổi cuộc đời. Đứa con gái lớn được sang Mỹ làm con nuôi. Đứa thứ hai bị bỏng suýt chết được một gia đình Hà Lan nhận nuôi. Còn cậu được ăn học ở Kathmandu cùng hai em gái nhỏ nữa. Đó là những chuyến đi nhiều lần 1 tháng của người bố. Hình ảnh người bố khắc khổ và nụ cười hiền trong phim sẽ không thể làm cho bất cứ ai không xúc động. Nhiều năm sau đó, ngay cả khi cậu đã lớn và trưởng thành và đưa các em trở về nhà, con đường ấy đã rút ngắn lại được bằng những chuyến trực thăng dân sự, nhưng vẫn mất thêm 10 ngày đi bộ leo núi nữa mới trở được về nhà thăm bố mẹ. Và người bố ấy vẫn sẵn sàng đi bộ cả 10 ngày để tới đón các con hay lại tiễn các con trở về.

Cậu thanh niên may mắn được ăn học ở thành phố, được đi du học, được gặp lại các chị đã đều thành người nước ngoài, thậm chí còn không nói được cả ngôn ngữ gốc. Nhưng nỗi đau lòng trăn trở khi bố mẹ ở quê xa quá cực khổ và quá yêu thương mình, cậu sẽ phải lựa chọn. Trở về lấy vợ chăm sóc bố mẹ cho tròn chữ hiếu hay là đi ra thế giới văn minh để được phát triển bản thân? Nếu là bất cứ một ai vào hoàn cảnh này, chắc chắn đều là những sự dày vò đấu tranh khủng khiếp, và không có lựa chọn nào là xuôi được hoàn toàn với lương tâm.

Những lời thoại và tranh cãi giữa cậu và bố mẹ rất giá trị. Cậu chàng thì tìm đủ mọi cách giải thích tư tưởng tân tiến cho bố mẹ (nhưng làm sao họ hiểu được, họ đã sống và quá quen với cuộc sống như vậy rồi). Nhưng cũng chính vì thế cậu cũng sẽ không thể hiểu được những tâm và mong muốn của bố mẹ. Ai cũng cho rằng mình đúng. Con không hiểu bố mẹ, bố mẹ không hiểu con. Và cũng chắc gì những khán giả trung gian như chúng ta hiểu đúng để đánh giá họ. Vì cái đúng sai trong mỗi nền văn hóa và lối sống là khác nhau. Bạn lớn lên thế nào, bạn được dạy thế nào, hay trải nghiệm của bạn thế nào, đó là cái đúng theo quan điểm của bạn. Nhiều khi mình xem câu chuyện của người lạ như vậy là để reflect lại chính hoàn cảnh của rất nhiều trong chúng ta.

Mình thương cái sự thương con đầy khắc khổ của người bố mẹ trong phim. Người mẹ với làn da nhăn nheo vì quá khổ cực với bao trăn trở vì sợ mình sẽ chết già trong cô đơn cùng mảnh đất rộng lớn. Nhưng những đứa con rất yêu thương bố mẹ, rất có hiếu, tình yêu của chúng đong đầy trong ánh mắt. Nhưng trong ánh mắt đầy yêu thương của cậu trai ấy là sự mãnh liệt của sự tự do và quyết đoán, sẽ phải rời xa bố mẹ cho dù yêu thương bố mẹ vô cùng.

Câu chuyện này rõ ràng không phải là một câu chuyện “bình thường” hay là của một gia đình điển hình của người dân sống trên núi hay những vùng đất nghèo khó hiểm trở. Không phải dễ dàng sinh ra từ nơi sâu thẳm của những vùng tận cùng của thế giới mà những đứa trẻ lại có tư duy hiện đại tân tiến và quyết tâm phá bỏ truyền thống, quy tắc, cả nén những yêu thương với gia đình để vượt ra khỏi hiện tại đói nghèo và hủ tục để được sống một cuộc sống nhiều tri thức và được khám phá bản thân. Nhưng chính vì thế có khi nó làm thức tỉnh rất nhiều con người, dù vùng núi xa xôi hay thành phố hiện đại, và KHÔNG THỂ ĐỔ LỖI CHO HOÀN CẢNH. Cho dù xuất phát điểm của bạn thế nào, bạn muốn cuộc đời mình tốt đẹp hơn, đó là lựa chọn của bạn. Và không có sự lựa chọn nào ở cuộc đời này là hoàn hảo, bạn sẽ luôn phải đánh đổi, bạn sẽ sống cho mình hay là gia đình? Bạn sẽ sống vì bản thân mình với những khả năng của mình hay let it slide và sống một cuộc sống mờ nhạt như bạn đã được sắp xếp? Bạn có muốn thoát khỏi sự đói nghèo hay ngột ngạt của bạn hay không? Nếu có bạn phải rất chăm chỉ, dũng cảm và phải đánh đổi!

“The only son” là một bộ phim tài liệu mình thấy rất thích không chỉ vì nội dung mà còn vì cách kể chuyện voice over rất dung dị, thỉnh thoảng kể sau hình ảnh để khán giả được suy nghĩ, cinematography rất đơn giản nhưng lại rất chuyên nghiệp, âm nhạc tối thiểu nhưng rất phù hợp và day dứt, những lời kể tâm sự nhẹ nhàng nhưng dẫn dắt người xem rất cuốn hút. (À nhưng đương nhiên nó chỉ cuốn hút khi bạn là tuýp ưa thích tài liệu, thích khám phá thế giới và không phải tuýp chỉ thích xem những thứ giật gân hay hào nhoáng).

Một trong những cái hay của tài liệu độc lập thế này đó là tính thức thời và nhanh trí của người làm phim. Họ đã nhận ra được ngay nhân vật và đề tài từ rất sớm để bắt đầu ghi chép lại thành cả một quá trình. Phim này được làm bởi một nhà làm phim độc lập người Hà Lan và có lẽ câu chuyện của cậu trai đã được chia sẻ khi cậu đang đi du học ở Hà Lan và ngay lập tức: Đây là một câu chuyện phải được kể! Và cái máy quay đã bắt đầu chạy, âm thanh đã phải được thu và ổ cứng đã được nạp.

Với mình thì điều này xảy ra thường xuyên, mình luôn nhìn ra mọi đề tài rất nhanh, rất nhiều câu chuyện cuộc sống vô cùng hay và độc đáo. Chỉ rất tiếc mình chưa có đủ máy móc, tài chính và đặc biệt là người bạn đồng hành đủ tinh tế và có thời gian để thực hiện những câu chuyện như thế này. Vì làm tài liệu không hề đơn giản một chút nào, đó là thời gian, tiền bạc ứng ra và phải hiểu về cuộc sống, về thế giới, kỹ năng ứng xử với con người, phải biết nhìn ra những điều để kể qua ống kính. Như bạn nhìn thấy một khuôn hình trong bộ phim, có khi người quay phim không hiểu hết ngôn ngữ của câu chuyện, nhưng họ biết lia đúng chỗ, đúng nơi, đúng khuôn, vì một người làm phim tài liệu rất sâu sắc và nhạy cảm!

Trên Youtube thì những phim kiểu này rất nhiều, và đều rất hay. Mình đợi tìm được người bạn đồng hành ấy để được hòa vào thế giới này! Có nhiều chuyện rất hay, rất rất hay ước gì được kể!

Link phim ở dưới comment. Hãy xem hành trình của chàng trai ấy!

#571: Someone had to go in

Bình luận documentary Films September 27, 2023

“Some one had to go in”

Xem và đọc tư liệu về thảm họa Chernobyl thấy thật là khủng khiếp. Có lẽ vì chuyện xảy ra quá lâu và nó ở quá xa mình nên khi nhắc đến nó người ta cũng không nghĩ gì nhiều, hoặc giả sử cũng biết nó rất là kinh khủng cũng không thể cảm được cái sự kinh khủng đấy nó như thế nào.

Cảm giác xem những tư liệu về Chernobyl như ở trong một cái phim kinh dị kiểu X-files, những sự hy sinh của con người trong đó quá tàn khốc và hậu quả nó để lại tới giờ vẫn bị bưng bít và không thể nào thống kê nổi.

Ngày 26/4/1986. Nhà máy hạt nhân Chernobyl ở phía bắc Ukraine, gần thành phố Pripyat (lúc này vẫn thuộc Liên bang Soviet) đã bất ngờ phát nổ do lỗi điều hành của kỹ thuật viên. Điều đáng sợ là ngay cả những người làm việc trực tiếp với hạt nhân, các chuyên gia và cả chính phủ cũng chưa hiểu hết và lường hết được hậu quả của lượng phóng xạ gây tác hại tới con người. Thế nên ngay khi thảm họa nổ ra, các thành phố sống xung quanh cách nhà máy điện vài km, cuộc sống vẫn diễn ra bình thường không có sự báo động. Các nhân viên cứu hỏa, nhân viên y tế đầu tiên tới cứu nạn hiện trường cũng không có trang phục bảo hộ. Theo thống kê, thảm họa Chernobyl gây hậu quả phóng xạ gấp 400 lần quả bom nguyên tử thả xuống Hiroshima.

Câu nói ám ảnh nhất của một vị tướng phụ trách chiến dịch cứu nạn Chernobyl là: “Someone had to go in”. Tức là biết chắc đi vào đó để dập nóng và ngăn chặn phóng xạ là chắc chắn sẽ bị nhiễm xạ và đi vào cửa tử nhưng người ta buộc vẫn phải vào. Hàng ngàn thợ mỏ đã đào hầm ngày đêm để tiếp cận được lõi trong của nhà máy mà không thể dùng bất cứ bảo hộ gì, vì họ cũng không thể thở khi dưới hầm, và họ phải ăn và uống những chai nước nhiễm phóng xạ. Ước tính sau này 1/4 trong số hàng ngàn thợ mỏ đó đã chết trước tuổi 40 và số còn lại thì chết dần chết mòn và không thể có gia đình toàn vẹn. Còn lại là hàng ngàn người lính, các chuyên gia, các nhà khoa học, hơn 600 phi công đã được điều tới và buộc phải expose bản thân ra lượng phóng xạ ở mức cả triệu lần cho phép để tìm cách dập nhiệt, ngăn không cho phóng xạ bay xa và hơn cả là để tránh cho một trận nổ hạt nhân thứ hai xảy ra, một trận nổ mà như ước tính có thể quét đi một nửa châu Âu. “Someone had to go in”. Thời này chưa có A.I và robot công nghệ cao nên không thể dùng chúng để làm những công việc thủ công mà vẫn bắt buộc con người phải làm. Một số robot cũng đã được sử dụng nhưng chỉ tới ngày thứ 2 là chính máy móc cũng phải chịu thua trước phóng xạ, và chỉ có thể là con người phải bước vào.

Chắc không thể tính nổi đã bao nhiêu trí thức, nhân tài, mạng sống con người buộc phải “go in” để giải quyết một trong những thảm họa “man-made” kinh khủng nhất của nhân loại này. Có những người buộc phải vào tận lõi của những cột chứa phóng xạ để dập nhiệt, mỗi một giây họ ở đó là một vài năm cuộc đời của họ bị rút ngắn lại. Nhờ có họ mà thế giới đã ngăn được trận nổ phóng xạ thứ hai, ước tính độ phóng xạ sẽ gấp hàng nghìn lần hai quả bom ở Hiroshima và Nagasaki.

Thật đáng buồn là những vị anh hùng ấy ít ai nhớ được tên tuổi, ít ai được biết tới hay thậm chí cả sau này khi chết dần chết mòn vì nhiễm xạ họ cũng không có được những chế độ phúc lợi xã hội tử tế. Họ cũng không thể được công khai ca ngợi vì những số liệu và thông tin của Chernobyl sẽ luôn bị giấu nhẹm. Hậu quả thực sự và số lượng người bị nhiễm xạ, chết vì ung thư và các hậu quả từ sự cố này sẽ không bao giờ có một con số công khai hay thậm chí được nghiên cứu tử tế.

Người ta nói rằng để quay lại Chernobyl và có thể sinh sống bình thường trở lại thì phải mất ít nhất một vài chục nghìn năm nữa. Mỗi năm lớp phóng xạ lại ngấm thêm vài cm vào lòng đất, giờ nếu muốn biến chỗ này thành miền đất sống thì chỉ có bóc hết mấy chục cm lớp đất bề mặt của toàn bộ nơi này, cộng thêm vài trăm năm để cải tổ lại đất đai và môi trường thì may ra mới có thể trở lại. Đương nhiên điều đó là không tưởng.

Nhưng có một điều kỳ diệu kinh khủng khiếp. Chernobyl là biểu tượng vĩ đại về sức sống mãnh liệt của thiên nhiên. Đó là trong khi con người vẫn chờ vài chục nghìn năm để được quay trở lại (mà khả năng là con người bị tiêu diệt trước đó rồi), thì thiên nhiên đã quay trở lại, chỉ 30 năm sau thảm họa. Cỏ cây đã tươi tốt, những loài vật hoang dã đã xuất hiện. Có lẽ hy vọng nơi này một vài trăm năm nữa sẽ là những khu rừng nguyên sinh vì con người 0 thể tới. Thế nên dù con người có phá hoại thế nào thì trái đất sẽ luôn ở đây, thiên nhiên sẽ luôn quay trở lại, chỉ có con người là tự hại mình và hại chính môi trường sống của mình. Rừng có thể bị chặt hết, cá dưới biển bị bắt hết, nhưng rồi bão lũ thiên tai sẽ tràn về cuốn hết con người đi. Và khi không còn con người, thiên nhiên sẽ quay trở lại nhanh hơn bao giờ hết! Nên mọi ý định tiêu diệt thiên nhiên chỉ là mình tự diệt mình thôi chứ thiên nhiên và trái đất sẽ luôn ở đây!

À nhắc tới vụ Chernobyl lại nhớ ra hồi mình bé tí bập bõm đọc báo An ninh thế giới, có series ly kỳ về những loài chuột đột biến do bị nhiễm xạ mà to nặng tới 20kg. Mà viết ly kỳ hấp dẫn lắm luôn, làm cháu nó hóng chờ mỗi tuần báo ra đọc ngấu đọc nghiến. Rồi sau này cháu nó lớn lên cháu nó mới biết tổ sư bố series biên dịch từ loạt báo lá cải nào đó từ đất nước Trung Hoa xa xôi, tin sái mẹ nó hết cả cổ, đèo mẹ :)).

Fact: On 4 May 1986, just a few days after the initial disaster, mechanical engineer Alexei Ananenko, senior engineer Valeri Bespalov and shift supervisor Boris Baranov stepped forward to undertake a mission that many considered to be suicide.

#569: Ông Tuyên và con bọ ngựa trong đám cưới Hạnh Duyên

0chilablog 4love diary documentary Films Friends nhatky June 20, 2023

Father’s day. Mình kể cho các bạn nghe một câu chuyện nhỏ xinh này nhé. Nhớ xem video nhé ;;)

Hôm đó là đám cưới của Hạnh Duyên, cô cháu ngoại duy nhất của ông Tuyên và bà Thọ.

Đám cưới rất nhỏ xinh, chắc cỡ tầm gần 30 người, nhẹ nhàng nhỏ bé trong một không gian xanh mướt của cây lá và tiếng ve. Lần cuối gặp cô dâu lúc đó còn bé tí tẹo, trắng và xinh như con búp bê, giờ đã là một cô gái trưởng thành xinh đẹp đang làm đám cưới một anh chồng tận trời Ấn.

Ông ngoại Tuyên năm nay đã gần 90 tuổi, từ hồi đến nhà ông ở khu tập thể cũ tới giờ ông cũng không nhớ Hà Kin là ai nữa cả. Tuy nhiên đó là vì đã quá lâu chứ quả thật hiếm khi nào thấy có một người vẫn khỏe khoắn, minh mẫn cả trí tuệ lẫn vóc dáng như ông. Mà tư duy, suy nghĩ của ông vẫn sắc lẹm nguyên, lại rất chi là hiện đại nữa. Ông là một nhà nghiên cứu khoa học mà lại!!!

Ông cứ hỏi cháu giờ làm gì. Mình bảo giờ cháu đi làm phim tài liệu đấy. Mà khi trả lời ông xong là mình đã hấp háy thấy ông quả là một nhân vật thú vị của tài liệu đó, và y như rằng chỉ một hồi sau ông thành nhân vật trong một câu chuyện quá đáng yêu và xúc động xảy ra trong đám cưới của Hạnh Duyên rồi.

Bỗng nhiên từ đâu một con bọ ngựa bò đến chơi với ông và cứ quấn lấy ông. Con bọ ngựa trèo lên áo, ngó nghiêng thăm thú đám cưới. Thế là từ lúc đấy, ông và con bọn ngựa không rời nhau nửa bước. Ông rất dịu dàng đặt nó lên tay, lên áo, cho cả trèo lên đầu. Kể cả khi đi ra ăn hay uống nước bọ ngựa cũng đi theo ông, ông còn sợ nó khát nước, rồi lo lắng không biết nó muốn ăn gì. Hôm đó mình đi chơi và chỉ cầm theo cái máy Leica với một cái ống máy phim mà là ống fix. Mặc dù máy có mode quay phim nhưng cái mày này đến chụp ảnh còn phải cỡ nghệ nhân lấy nét mới được tấm hình chứ chưa nói là quay được. Ống phim cổ thì lấy nét càng khó và càng về tối thì càng nhòe. Điện thoại cùi của mình thì không còn chút dung lượng nào. Nhưng quả thật, vừa ngay khi thấy hình ảnh ông cụ lụi cụi nâng niu con bọ ngựa trên tay và họ không rời nhau nửa bước, mình đã ngay lập tức thấy có một câu chuyện cần được kể. Thế là thôi kệ là Leica lấy nét quá khó và rất rung, mình cứ chằm chằm đi theo ông bấm quay. Mà vì lấy nét khó và lâu quá một hồi ông để ý và bỗng tỏ ra sốt ruột: “Ô kìa, cô nghỉ ngơi đi, ngồi xuống ăn đi, ngồi xuống uống nước đi”. Thì bởi vì bỗng đâu có một cái cô này cứ lén lén cầm cái máy lên mắt cứ hấp háy xoay xoay cái ống kính căng thẳng mãi như thế làm ông thấy… xót xót. Cơ mà mình bảo ông: “Ơ ông ơi, nhưng mà cháu phải quay cho nó.. đủ dữ liệu để làm phim về ông”. Ông nghe xong sợ quá cơ, ông cũng chẳng hiểu mình đang làm cái gì :)).

À, thì câu chuyện này rất nhỏ xinh thôi và lúc đấy ai cũng bận rộn với cô dâu chú rể cả. Trừ mình và ông cứ quấn quanh con bọ ngựa. Còn bạn sẽ hỏi vì sao mình lại thấy một câu chuyện về ông cụ và con bọ ngựa, thì bạn xem cái “phim tài liệu” ấy sẽ hiểu liền.

Vì mình nhạy cảm với những cảm xúc xung quanh. Mình bắt đầu cầm cái máy lên quay ngay khi mình chỉ nhìn thấy một hành động, một câu nói mà mình biết rằng, đó sẽ là một câu chuyện để kể.

Bà Thọ đã mất hơn 10 năm nay. Mỗi ngày ông vẫn ngồi viết sách, đọc nghiên cứu và trò chuyện trước bàn thờ với bà trong căn phòng tập thể cũ, bên cây đàn piano mà cô con gái duy nhất của ông bà: biên tập viên Thu Uyên đã học chơi từ thủa nhỏ.

Hôm nay cô cháu ngoại duy nhất của ông cũng làm đám cưới. Trước khi tới dự đám cưới, ông đã gửi lời mời dự đám cưới tới bà Thọ, tới bố ông, tới những người thân yêu đã mất của ông. Vì ông rất nhớ bà nên ông ước mong vào cái ngày trọng đại này, bà sẽ ở đó cùng ông để dự đám cưới của cháu.

Và khi con bọ ngựa bất ngờ tới với ông và quanh quẩn với ông, chứng kiến toàn bộ lễ cưới cùng ông cho tới tận lúc về. Tất cả những ai lúc đó đều cảm nhận được một sự cảm mến quấn quít vô hình giữa ông và con bọ ngựa, và nó rất kỳ lạ, nó không hề là một câu chuyện mê tín hay tâm linh. Một cảm giác rất thật và đầy niềm tin rằng, đó có thể là bà Thọ, đã về dự đám cưới của cháu vào ngày hôm nay. Và ông không hề cô đơn chút nào. Chính vì thế, hôm đấy ông đã rất vui và có có được một cảm giác trọn vẹn.

Ông là một nhà nghiên cứu khoa học, ông bảo không mấy khi ông tin vào những chuyện duy tâm. Nhưng không biết sao, hôm nay ông tin, ông cảm nhận được sự xuất hiện của bà, và ông đã rất vui.

Thực ra với mình, câu chuyện tưởng nhỏ xinh vậy nhưng nó không hề dễ kể, thậm chí rất là khó. Đó là những cảm xúc rất trừu tượng, là những điều rất khó diễn tả nếu chỉ bằng hình ảnh. Ở đây cũng chẳng có ai là diễn viên, cũng chẳng bắt ai nói được ra những điều đang nghĩ, cũng sẽ chẳng có thuyết minh hay lời bình nào hết. Nhưng mình lại cho rằng nó là một thử thách để mình rèn luyện cách kể chuyện bằng hình ảnh, và hơn cả, nó là một câu chuyện quá đáng yêu và rất xúc động mà với một người mê kê chuyện bằng hình ảnh như mình không thể nào bỏ qua. Và thế là, ông cứ ngồi bên con bọ ngựa, còn mình thì ngồi ngắm họ.

À mà, người ta hay kể về sự hiện diện của người đã khuất trong một sự kiện quan trọng của gia đình qua một loài vật nào đó ghé thăm, thường rất hay là một con chim, hay một con bướm… hiếm khi là một con bọ ngựa. Con bọ ngựa nếu xét trong thiên nhiên tàn khốc thì nó còn là… biểu tượng ăn thịt bạn tình. Nhưng chúng ta chẳng cần một biểu tượng gì ở trong câu chuyện này cả. Ta chỉ nghĩ rằng, chỉ cần được hiện diện trong bất cứ hình hài gì để được trở lại gặp người yêu thương trong một dịp quan trọng, đó đã là sức mạnh mãnh liệt của tình yêu. Và nếu đó là một con chim, hay một con bướm nó sẽ bay đi rất nhanh, hay dù nó có là một con vật nào khác cũng không thể nào dũng cảm và kiên trì ở lại với con người suốt cả một buổi dài như con bọ ngựa thế này.

Còn nếu nói về biểu tượng, hình ảnh con bọ ngựa hay chắp tay lạy trong văn hóa Hy Lạp và Ai Cập cổ đại biểu trưng cho sự chỉ đường dẫn lối cho những ai đang cần phương hướng, dù là trong sự sống hay cái chết. Trong Phật giáo, con bọ ngựa tượng trưng cho tính nhẫn nại và bền bỉ. Còn trong văn hóa Châu Phi, bọ ngựa là sự hiện diện của tổ tiên hoặc biểu tượng của sự may mắn.

Hôm nay là ngày của Bố. Gửi tặng các bạn một câu chuyện nhỏ xinh ngọt ngào về một người Bố, một người Ông, một người Chồng tình cảm nhé!

Hãy bỏ qua phần hình ảnh hơi rung lắc và out of focus nhé vì cái máy của mình đến focus puller chuyên nghiệp cũng khó mà có thể làm tốt hơn :)). Xin cảm ơn một số video xin thêm được từ điện thoại của chị Dinh Anh Tuyet và Dương Huy. Huy còn tới tận nhà ông để quay giúp thêm cho mình căn phỏng nhỏ của ông, nhờ vậy mà một câu chuyện đã được trọn vẹn hơn như thế!

Cảm ơn anh Phong Xuân Dư đã đàn piano làm “nhạc phim” cho câu chuyện đáng yêu này nhé! Anh em mình tương lai phát huy nhé, còn nhiều phim cho anh làm lắm đây :)).

Cảm ơn chị Thu Uyên đã mời em tới dự đám cưới và đây là quà em xin gửi tặng lại gia đình nhé hihi.

Ông Tuyen là vui nhất đấy, ông nhờ? Nếu các bạn có để ý, sẽ thấy rằng, ở đám cưới Hạnh Duyên, ông vẫn mặc nguyên cái áo trắng và vẫn cái calavat mà ông đã mặc hôm đám cưới của mẹ Hạnh Duyên hơn 30 năm trước.

Khi nào kể lại tiếp bằng tiếng Anh nhé!

From Hà Kin with love

#559: Nhân xem phim “American manhunt: The Boston marathon bombing”

documentary Films nhatky review phim April 14, 2023

Holding my breath watching this.

Lâu lắm mới xem một cái phim tài liệu điều tra còn ly kỳ và nghẹt thở hơn cả mấy phim bốc phét lên nóc như Blacklist. Trận bomb ở Boston Marathon năm 2013 chắc nhiều người vẫn còn nhớ. Ngay sau khi bomb nổ, hàng chục nghìn cái videos và hình ảnh từ cuộc thi marathon được xem manually mà nhân viên FBI sau 1 ngày nó đã phân tích được kẻ tình nghi. Rồi các bên đấu tranh có nên tung hình ảnh ra public để toàn dân truy nã cùng hay không. Rồi media nhảy vào can thiệp, rồi một mớ bòng bong và tiếp tục án mạng xảy ra…

Và có đoạn này thì điêu ngang Blacklist, đó là cả một rừng cảnh sát bao quây cả một khu phố bắn liên tục hơn hai trăm phát đạn về phía kẻ tình nghi mà nó vẫn lái xe tẩu thoát được ngay trước mặt tất cả. Trước khi tẩu thoát nó còn kịp “thủ tiêu” giết chết kẻ đồng bọn (bằng cách lao xe vào đâm ngay khi cảnh sát đang khống chế tên này).

Nhưng có lẽ đoạn mình nổi da gà hơn cả là đoạn anh du học sinh Trung Quốc số đen bị hai thằng khủng bố bắt cóc ngay khi đang dừng xe ven đường trong đếm tối để kiểm tra điện thoại. Mà anh này đã quyết liều trốn thoát ngay trước mắt nó. Nó làm mình rùng mình vì nhớ lại một số kỷ niệm trong những ngày lang thang khắp nước Mỹ (mà tới giờ vẫn chưa dám kể ra hết, vì sợ bố mẹ ngất ra đấy =)).

Mới chỉ cách đây mấy năm thôi mà sao mình liều ghê. Sau mấy năm về lại VN, lại qua trận Covid, lười đi đây đó, bỗng nhiên trở nên hèn thế được =)). Mới ngày nào mình chả ngại, thích là đi, còn chuyên gia lái xe đi đêm một mình, có lúc còn xuyên bang, bao phen giữa đồng không mông quạnh. 1 lần đang lấy xăng, có thằng kia cứ đứng nhìn mình 0 rời, lúc này đã đêm khuya hầu như chẳng có người. Tự nhiên linh tính lạnh hết cả gáy. Y như rằng lúc mình vào xe lại, nó cũng vào theo, mình rẽ mấy phố nó cũng rẽ theo. Lúc ra cao tốc nó sát sau lưng 0 hề vượt lên dù lúc đó đã đêm đường rất vắng. Tim mình đập thình thịch mà quả thật lúc đó 0 biết gọi ai, tay run cầm cập. Cũng chẳng thấy bóng dáng cảnh sát đâu, mà đi nhanh thì 0 đua được với ai cả vì lái cũng không phải giỏi mà xe thì từ thời đọc Tuyên ngôn độc lập Mỹ, tiếng xe chạy còn to hơn cả tiếng còi :)). Cũng như cảm xúc của anh du học sinh trong phim, suy nghĩ bây giờ buộc phải làm gì đó để thoát nếu 0 thì 0 thể biết được hậu quả sẽ thế nào. Tội phạm, serial killers luôn đây là lúc để bắt mồi. Thế là quyết liều, khi nhắm thấy trước có một cái exit, 0 dám tăng tốc, 0 dám xi nhan, rồi bất ngờ gần tới nơi thì xéo phát đi nhanh vào để nó 0 kịp rẽ theo nên xe nó bị vụt qua trượt exit (ở Mỹ mà trượt exit 0 có chuyện lùi đít xe mà rẽ như ở nhà mình đâu nhé =)). Lúc này mình phóng như bị điên mặc dù đã vượt quá speed limit, còn đang mong cảnh sát ở đâu nó ào tới mà bắt cho. Vào exit đi loằng ngoằng rõ lâu rồi vào cái trạm xăng đó nửa tiếng mà vẫn không dám đi tiếp sợ thằng ấy đâu đó vẫn rình :)). Lúc đó là đi rất xa về lại nhà ở Texas, 2h sáng. Nghĩ tới giờ tim vẫn đập thình thịch. Sự thực thì mình cũng 0 chắc 100% đó là nó theo mình hay chỉ là trùng hợp nhưng mà nói thật sợ bỏ mẹ 0 thể nào đùa được!

Còn ở LA, vùng đất nổi tiếng lắm loạn lạc vào đêm. Có lần lớ ngớ theo GPS rẽ vào một con phố mà thấy thấp thoáng xanh xanh đỏ đỏ của cảnh sát từ xa, đáng nhẽ nên né đi phố khác nhưng vì dốt đường GPS chỉ đâu đánh đó nên cứ vẫn đâm đầu vào. Và dã man rất nhanh, chỉ trong tích tắc, xe cảnh sát trước xe cảnh sát sau, kín mít xung quanh xe. Mình hốt hoảng khônng hiểu chuyện gì xảy ra, mà cũng không dám quay đầu, 0 dám đi vượt mấy xe cảnh sát kia, ai biết đang bom rơi đạn nổ ở đâu mà liều. Thế là cứ đứng im thít. Rồi một anh cảnh sát hớt hải chạy ra đập cửa: “Move, move”. Mình hỏi: “How”. “Follow that one”. Một xe cảnh sát đằng trước thông đường cho mình đi ra, mình đi vội vàng còn chưa kịp chỉnh lại cả GPS. Về tới nhà mà cũng 0 biết sao check xem chuyện gì xảy ra vì TV không có, mà mở tin lên thì nó báo một tối có chục ca bắn nhau, mình còn 0 biết mình rơi vào ca nào =)), mà 0 biết bắn nhau hay chuyện gì khác. Nên lúc xem phim, đoạn xe cảnh sát vây kín con phố bắn súng pằng pằng như nổ pháo Tết mà nghĩ mình lọt vào đấy chắc mình cũng nằm rạp xuống cùng làm cảnh sát quá :)), mà là nếu may mắn còn nằm rạp xuống được, chứ nó đạn lạc thì… èo thôi 0 dám nghĩ. Công nhận nghĩ lại giờ nhiều chuyện điên và liều dễ sợ.

Còn nhiều chuyện ở bển giờ về vẫn 0 dám kể í chứ, lâu lâu mình lại sẽ chia sẻ một tí nhé =)). Chỉ riêng việc đi học mà thuê cùng nhà cả năm trời với một thằng tội phạm buôn thuốc khét tiếng ở vùng, ma túy có lúc vương vãi khắp nhà, tới giờ còn chưa dám kể sợ người thân ngất :))

Nên giờ về lại nhà bình yên, có bố mẹ chăm, có cái vườn, 5 con chó thấy bình yên ghê luôn. Nhìn mình 0 ai biết mình đã trải qua 0 thiếu gì: tai nạn, suýt bị bắt cóc, bị bắt làm con tin, mất hết đồ đạc tiền bạc, dám lái xe xuyên Mỹ khi mới lấy bằng 1 tuần và chuyến xe bão táp quá cả nghĩ đen lẫn nghĩa bóng khiến 1 bạn đồng hành sợ hãi mở cửa xe bỏ chạy ngay tại chỗ, 1 bạn quyết theo đến cùng và từ đấy bạn ấy đã 0 còn sợ một chuyến đi nào trong cuộc đời nữa =)). Và về sau để các bạn đỡ đau tim khi đi cùng mình thì mình lái một mình cho khỏe, có gì mình tự đau tim một mình =))

Nói chung đợi già tí mình viết sách kể lại cái “thời trẻ” của mình =)). Lâu mình không đi nên giờ mình đang hơi hèn tí. Nhưng đừng nhìn mình thế mà nghĩ mình sợ gì nhé =)). Động vào chuyện là ít ai tough được như mình lắm đó!