Date Archives March 2025

#599: Trái táo ta – trái táo Bàng La

TRÁI TÁO TA

Vì muốn ăn quả táo Bàng La xịn nên mình đã quyết định đạp xe tới tận Bàng La để được ăn quả táo từ trên cây. Đạp đến rách bươm cả cái quần ưa thích. Quần này rách thật, nghèo thật, không phải sành điệu nhé!

Chị chủ vườn táo khi ra đón mình đầu cổng còn bảo: “Chỉ khi nào ăn tận quả táo trên cây chính vườn thì mới chắc chắn là ăn được đúng táo Bàng La thôi đấy nhé!”.

Để mô tả lại cho các bạn là vì sao quả táo Bàng La nó lại phải kỳ công như vậy. Nếu thế hệ đầu 9x (chắc ngoài bắc này) đổ lại từ xưa thì sẽ biết tới cái quả táo ta nhỏ, mỗi nơi có thể có cái tên khác nhau nhưng chắc phổ biến nhất gọi là “táo dai”, “táo ta”, “táo chua”. Quả nhỏ, hơi thuôn dài. Do nó có vị chua chua và ngoại hình không bắt mắt nên qua thời gian người ta ngày càng ít trồng, và thay vào đó là loại táo lai tạo hay biến đổi gien to đùng, ăn vừa bở vừa nhạt vừa vô duyên. Táo ta nguyên bản ngày càng mất đi, lâu dần người ta còn quên luôn cả vị táo ta truyền thống nó là thế nào. Bọn trẻ con bây giờ thì càng ít biết.

Táo Bàng La là một trong những loại táo còn giữ lại đúng vị táo ta nguyên bản của cái thời tuổi thơ của bao thế hệ đấy, mà không chỉ là vị tuổi thơ, mà nó còn là một vị ngon của tuổi thơ. Nghĩa là trong bao nhiêu quả táo tuổi thơ đã ăn thì không phải lúc nào cũng được cái vị nó hơi chua chua lại ngòn ngọt, thơm lừng mỗi khi ngả vàng, có khi thỉnh thoảng mới vớ được một quả. Nhưng với táo Bàng La thì đó có thể là cả một khu vườn.

Vậy nên quả thật có 2 điều cần phải được tôn vinh với trái táo này. Đó là sự duy trì và hồi phục lại cho thế hệ mới một thứ quả đặc sản rất ngon của người Việt, diệt trừ đi cái loại táo lai căng nhạt nhẽo vô bổ bán đầy rẫy ngoài đường bây giờ. Thứ hai là gì đang tạm thời quên mất chốc nhớ ra sẽ viết lại 😊).

Mặc dù đi khắp Hải Phòng chỗ nào cũng có thể người ta giăng biển là bán táo Bàng La nhưng chắc chắn là không thể đó đều là Bàng La, đặc biệt là người sành ăn thì ăn một miếng dù kể cả cũng “hơi ngon ngon” cũng vẫn biết ngay đó là Bàng La hay không. Lý do bởi vì Bàng La chỉ là một cái phường nhỏ của quận Đồ Sơn. Mà trong cái phường ấy cũng chỉ có một khu đất trồng táo. Cây táo Bàng La phải lai ghép mới ra và hơn cả, vị nó ngon chỉ khi nó được trồng trên đúng đất và khí hậu của Bàng La, nơi gần biển và đất có vị chua, mặn. Ra khỏi Bàng La dù vẫn là Hải Phòng là trái táo đã thành loại 2, loại 3 chứ chưa nói có thể nhân giống ở vùng miền khác. Vì số lượng táo ít như vậy mới có đi từ vườn ra đầu đường đã hết bay rồi chứ sao mà bán đi khắp cả thành phố hay trên mạng rao báo: “Bao nhiêu cũng có” được như thế. Sự pha ke rộn ràng này khiến quả táo cũng khá là mang tiếng, bởi mang tiếng “Bàng La mà sao ăn cũng thấy bình thường mà, có gì đặc biệt đâu”. Nhưng mà quả thật có mang tiếng cỡ nào thì cả cái vườn cũng vẫn hết bay trong nốt nhạc cần đếch gì đâu 😊)).

Ngay cả khi đặt mua từ người từ chính vườn cũng chưa chắc là Bàng La, vì người ta cũng vẫn hoàn toàn trộn thêm được táo từ nơi khác vào để ship đi (vì không thể đủ số lượng). Cách chắc chắn nhất chỉ có là tới tận vườn, hái tận tay, nhét vào túi mang về 😊)).

Mình đạp xe thong thả đi dọc con phố dài trong khu làng nhỏ để ngắm những vườn táo rủ rỉ lúc lỉu hai bên đường. Táo tràn ra cả mặt phố, nằm ngả la liệt trên những mảng tường cũ thấp hơn cả cái yên xe, có nơi thậm chí còn chả thèm rào. Con đường bình yên, sạch sẽ, hoa cỏ trồng rủ rỉ. Lâu lâu lại đỏ rực cả một vùng trời vì những cây hồng trái lá đổi màu đang rụng. Rất tiếc là tới vào khi những cây hồng này đã rụng lá gần hết, chứ khoảng 1,2 tuần trước nữa thôi chắc ngất lịm. Lá đỏ kín mít đổi màu rất đều và vô cùng rực rỡ, không kém gì khung cảnh của một mùa thu xứ lạnh. Trên cây thỉnh thoảng vẫn còn sót lại 1 vài quả hồng trái mùa. Không gian nơi đây rất lặng lẽ, bình yên. Con đường thỉnh thoảng mới có một tiếng xe máy vút qua, còn lại là những chiếc xe đạp như mình, có vài ông bà cụ chậm rãi đi dạo, một vài đứa trẻ con đi học về cười nói rổn rảng. Mình chui vào cả bên trong các ngách nhỏ nơi có những khu vườn táo đang trổ quả cuối mùa rơi đầy trên những nếp tre. Mình đạp xe lên tận cuối con đường nơi có triền đê hun hút, xa xa là ngọn đồi uốn lượn và trước ngọn đồi ấy sẽ là biển cả mênh mang.

Với tay có thể ăn được táo của một nghìn cái cây ở đây mà được mời đàng hoàng chứ không cần phải hái trộm vu vơ đâu, nhất là đạp xe với cái quần rách bươm thế này ai cũng thương :)). Đương nhiên sẽ có cây có quả ngon, có cây quả cũng không ngon lắm. Nhưng chắc chắn ở đây toàn hoa quả sạch, không một loại thuốc, và dù là cái không ngon ở đây thì vẫn là loại ngon so với táo thường ngoài kia, và so với cái loại táo to đùng biến đổi gien nọ thì còn đừng cả nói đến hai từ “so sánh”. Ngoài táo ra ở đây còn trồng rất nhiều cà chua, hoàn toàn hàng sạch và rẻ khủng khiếp, chỉ có 5k/1 kg cà chua. Mỗi tội ship thì có mà của một đồng công một nén.

Cái không gian bình yên và với mình quá đỗi xinh đep thế này khiến mình bất giác nhận ra, dù giờ không có cái gì rách ngoài cái tài khoản ngân hàng (và cái quần) cần được vá ra, mình vẫn ngấm được cái định nghĩa “chữa lành” là cái gì. Và không lẽ giờ đi vay tiền để mua được một mảnh vườn ở Bàng La :D. Ấy thế thì lúc đấy có mà rách cực đại :D.

Mình vào vườn hái đủ 10kg táo và suy nghĩ làm sao mang được nó về, chắc chắn cái thân mình là phải ăn một nửa rồi. Còn một nửa, sẽ chỉ là những người nào thân thân lắm, yêu yêu lắm thì mới tặng ăn thử được thôi. Nên nhớ là táo này có tính chất gây nghiện, ăn 1 quả là cứ phải ăn tiếp, ăn tiếp. Nên gọi là 5 cân chứ có khi 2 ngày đã hết. Rồi lúc hết lại ngáp ngắn ngáp dài không biết sao có thêm bây giờ, nhất là nếu đã về tận Hà Nội. À, mà chia sẻ thêm là 5kg thì cũng 0 ăn được full 5kg đâu vì 5 thằng đệ nhà mình cuồng táo không kém gì mình, tới mức sẽ mất hết mọi liêm sỉ dù bắt nằm, bò, quỳ, rú, cười, cho sờ từ dưới lên trên cũng sẵn sàng chỉ để được ăn 1 miếng táo Bàng La!

Năm nay táo vị chỉ bằng nửa so với các năm, lý do là do bão Yagi đã càn quét không bỏ sót một cây táo nào. Táo vừa bị gãy sạch cành vừa bị chìm trong lụt. May mắn cây nào không chết thì cũng ra mầm muộn nên trái ra ít năng suất hơn và bị muộn, khí hậu và thời điểm bị lệch đi nên không có được đúng vị như mọi năm. Vậy nên năm nay ăn được táo thì dù ngon đến mấy hãy cứ tưởng tượng là các năm khác nó phải là ngon hơn thế này gấp đôi nhé. Mà năm nay mùa táo cũng rất ngắn, chắc được có tháng thôi.

Hình như hết tuần này là cũng hết táo. Có muốn cũng lại phải chờ năm sau nữa thôi. Ai muốn ăn táo thì mình cho số điện thoại hỏi thử xem người ta có ship lên Hà Nội không để mình còn đặt thêm ké =)), chắc đủ và nhiều người ta mới ship và mình cũng nói luôn là mình không chắc chắn là hàng ship lên cũng chắc chắn là hàng auth 100% hay không nhé.

À, cả cà chua nữa, mà cà chua lại phải làm riêng một bài =)).

 

Ha Kin – TRÁI TÁO TA Vì muốn ăn quả táo Bàng La xịn nên mình đã… | Facebook

#598: Nhật ký xe ôm: RA PHỐ mùng 8/3

Tối nay ai Ra Phố nhỉ?

Xe ôm tối nay tới đón, vừa rờ tới đã nhìn tôi với ánh mắt ấm áp long lanh. Dưới chân là cả một túi quần áo to.

Tôi hỏi đi đâu mà mang nhiều quần áo đi thế? Xe ôm bảo em đi giặt áo cho người yêu về đấy.

Vừa trèo lên xe, thấy XO huýt sáo một cái khoái trá.

“Sao vui thế? Giờ 10h tối mà vẫn đi làm chưa gặp người yêu à?” Tôi hỏi.

“Vâng, chị là cuốc cuối cùng, cùng hướng người yêu em luôn. Sau chị là em đi đón người yêu đấy. Cô ấy giờ này cũng mới đóng cửa một shop thời trang”. XO giọng rất hồ hởi, cười phấn khích.

“Uồi ôi thích thế, háo hức quá nhỉ. Thế về muộn thế này rồi hai bạn về nhà hay là đi RA PHỐ?”

Tự nhiên cái xe khựng lại đầy bối rối, rồi thấy xe ôm thốt lên đầy hốt hoảng:

“Ủa cái gì cơ chị? Về nhà và GIAO PHỐI á?”

Đôi tai nghễnh ngãng của tôi nghe chưa ra.

“Ừ đúng rồi? Có RA PHỐ không? Hôm nay ai chả RA PHỐ? RA PHỐ thích bỏ xừ”

5 giây hết sức im lặng của xe ôm làm tự nhiên tôi chột dạ.

“Ơ chị… sao chị lại hỏi em sỗ sàng thế ạ? Đâu phải ai hôm nay cũng Gi..ao… ph…ối… đâu ạ”.

Lúc này tôi mới giật mình nghe ra.

“Ôi thôi chết rồi, chị bảo là RA PHỐ cơ mà?” Tôi hốt hoảng.

““Chị ơi, tại lúc nãy chữ RA PHỐ nó kèm theo tiếng gió nên em tưởng là GIAO PHỐI ạ”

Bạn nói rất to để chúng tôi thông suốt câu chuyện và vừa nói xong thì phát hiện ra bốn xung quanh mọi xe đang nhìn chúng tôi chằm chằm, những dấu chấm hỏi bắn ra chi chít trên những chiếc mũ bảo hiểm của họ.

“Em nhìn thấy mặt chị thế này mà em có thể nghĩ chị là người sỗ sàng thế sao?” Tôi hơi ý là hờn dỗi đấy!

“Không, chắc chắn không rồi. Nhất là những người tên Hà làm sao có thể thế được. Người yêu em tên là Hà. Bùi Thị Hà đấy. Nêm em thấy những người tên Hà thân thương lắm”.

Tôi gật gù dừa lòng lắm.

“Mấy người yêu cũ của em đều tên là Hà mà”.

Tôi: !!!

Rồi tôi hỏi tiếp:

“Hôm nay ngoài giặt người yêu cho quần áo, à nhầm, giặt quần áo cho người yêu (này là tôi nhịu thật), thì em còn tặng quà gì nữa?”
XO:

“Món quà ấy ngay trước mặt chị đó”.

Tôi:

“À ghê nhỉ, quà của bạn Bùi Thị Hà lại đang chở chị về nhà cơ đây”.

XO:

“À không, em là quà thì đương nhiên rồi. Nhưng cái túi em đang treo này cơ mà”.

Rồi tôi mới nghển cổ nhìn thấy một cái túi ni lông treo trước xe đang lủng lẳng. Lại cứ tưởng quà trước mặt tôi chính là bạn (thông minh tinh tế quá nhiều khi nó thế đấy).

“Đấy là quà gì thế?” Tôi tò mò.

XO:

“Che ri đó chị. 10 cuốc xe ôm hôm nay mua được 5 lạng che ri này đấy”.

XO (tiếp):

“Nhưng chốc á, em còn mua thêm hoa cho người yêu em nữa chị Hà ạ. Em phải tặng vài món quà cơ, em không bao giờ tặng 1 món quà bao giờ”.

Bất chợt trong đầu tôi lóe lên một ý tưởng. Rằng là ngày 8/3 này chẳng có ai tặng cho tôi nổi 1 bông hoa, chở tôi đi chơi. Tôi cũng nào biết cái cảm giác có người dừng mua cho túi che ri là cái gì đâu. Thế là tôi bảo xe ôm là về gần nhà tôi họ bán nhiều hoa lắm, mà giờ này có khi ế mẹ nó rồi chắc là rẻ đấy. Bọn mình cùng chọn mua hoa cho Bùi Thị Hà đi. Bạn phấn khích mừng rỡ đồng ý.

Gần tới hàng hoa, chúng tôi lo lắng nhìn nhau vì không biết chọn hoa nào và nên mặc cả thế nào. Bạn bảo: “Chị giả vờ làm người iu em nhé”. “Được”. Tôi lại thích quá!

Rồi chúng tôi táp vào một cửa hàng hoa ế nhất. Xe ôm dõng dạc hỏi chị bán hoa:

“Chị bán cho người yêu em bó hoa đi ạ!”.

Ái chà, đúng điều tôi muốn trải nghiệm ngày mùng 8 tháng 3 đây rồi. Chị bán hoa đon đả giới thiệu những bó hoa to nhất xịn nhất hàng nhưng tôi chê ỏng chê eo hết (ồ cảm giác này tuyệt ghê). Rồi tôi chỉ vào chỗ bán hoa hồng lẻ. “Em chỉ thích 1 bông hồng thôi”. Tôi ưỡn ẹo!

Mặt xe ôm sáng ngời rạng rỡ vì tôi lại chọn đúng ý quá. Chứ bỏ mẹ túi hoa như đi mừng thọ Thầy cô giáo kia thì cắn hết nguyên 2 ngày chạy xe ôm ngay.

“Hoa đấy thì có 20k một bông thôi”. Cô bán hoa nhìn bạn xe ôm.

“Thôi cuối ngày rồi, 15k thôi chứ” Tôi mặc cả ngay. (Tôi định bảo 10k nhưng 0 biết mặc cả nên lùi 5k là dũng cảm lắm rồi).

Cô bán hoa cơ vẻ hơi bàng hoàng vì sao tôi là người được đi tặng hoa chọn hoa mà tôi mặc cả gớm thế. Nhưng cô đồng ý ngay, gì chứ giờ mặc cả 5k một bông cô cũng bán lẹ. Giờ này bọn nó đi Giao, à nhầm, đi ra phố hết rồi còn ai mua hoa nữa.

Bông hoa ấy cũng bằng đúng catse chuyến xe ôm của tôi (sau khi đã trừ đi thuế má xăng xe phí app). Bạn xe ôm hạnh phúc cầm bông hoa tung tăng chở tôi về nốt còn đi gặp Bùi Thị Hà.

Còn tôi thì lại sung sướng quá, cuối ngày còn được mang tiếng là người yêu ai đó chở đi mua hoa, được chọn hoa. Phải lấy vía gấp 8/3 thế này để năm tới tôi có cả một vườn hoa thôi chứ =)).

Phụ nữ đẹp mà ế người ta có liềm vui riêng của người ta chứ!!!!

Câu chuyện này viết xong lên sóng thì đâu đó trong tiết xuân lành lạnh của đất trời Hà Nội có một bạn Bùi Thị Hà nào đó đang ngồi cắn che ri đỏ mọng. Hoặc cũng có thể họ đang Ra Phố hoặc là… à mà thôi nhỉ… Hà đâu có sỗ sàng thế!!!

#RaPhố
#Nhatkyxeom
#Nhatkyhakin
#mung8thang3

 

Facebook