Trưa đang ngồi rửa bát, gió hiu hiu từ vườn nhà. Chỗ ngồi rửa bát là sát cạnh nhà kho và nhà của đàn chó. Gió man mát bọn nó chui vào nằm ngủ trên mấy cái đệm rơm mẹ làm, mà sắp tới chắc nóng quá là đem đi cất hết cho.. mát hẳn.
Hai con chó lớn ở nhà là hai con chó ta, một thằng tên Nhọ, một thằng tên Phốc. Thằng Phốc còn lai tây tí ti chứ thằng Nhọ là giai Việt xịn. Còn đám ba mẹ con còn lại thì lai đủ thứ từ phốc cho đến poodle, lộn xà lộn xộn.
Hai thằng Nhọ và Phốc rất thích nằm ở cái góc cạnh sát ngay thùng rác, chỗ đó mẹ có để một cành khế to mẹ chặt từ vườn. Cành khế vừa đủ cao để bọn nó gối đầu. Hai thằng dù rất ghét nhau nhưng vì chỉ có một cành khế nên vẫn phải nằm bên nhau tình thân mến thân.
Thế rồi vì chỗ đấy cạnh thùng rác hay bị quét bẩn nên mẹ không cho hai thằng ra đấy nằm nữa. Bọn nó không tìm ra được thêm chỗ nào để gối đầu. Và hôm nay trong lúc tôi ngồi rửa bát tôi đã suýt ngất khi chứng kiến cảnh thằng Nhọ tỉ mẩn kiên trì ngồi cuộn lại một đầu túi rơm cho nó cao lên để nó nằm gối đầu. Lúc đầu còn nghĩ chắc nó khó ở gì mà tay chân cứ cào cào, nhưng khi nhìn thấy cảnh nó một tay cuộn một tay giữ cho khỏi bật ra rồi nhanh chóng đặt cái đầu lên giữ lại để gối thì tôi đã há hốc miệng vì nó thông minh hơn mọi sự tưởng tượng của tôi. Rất tiếc tay đang rửa bát, điện thoại thì trên gác không thì tôi đã phải quay chụp lại để khoe với cả thế giới nhà tôi có con chó nó khôn đến thế nào.
Tôi đã từng quay trộm được nó đứng lên mở cái cổng ra vào ngon lành như người, lúc bị phát hiện còn giả vờ nhìn lên trời. Chứng kiến nó bắc ghế trèo lên ghế rút từng cái áo may ô quần đùi của bố mẹ xuống để gặm chơi. Mặc dù chưa bao giờ thực sự được huấn luyện nhưng nó dường như hiểu mọi lời nói của người, bảo nằm là nằm, bảo đi vào là đi vào, bảo ra đây là ra đây. Nó thích được ôm mà vì người to như con ma lại chân tay bẩn nữa nên nó sợ làm bẩn chủ, nó sẽ nhảy sang cái tường bên cạnh, chân tay bấu víu cào cào cố gắng đứng vững để được mọi người ôm mà không làm bẩn ai. Mấy con chó con lai tây thì mũm mĩm xinh xắn hơn hẳn, lại bé nên hay được bế và nựng. Nó tự biết nó không được xinh như thế nên không bao giờ đòi bế, mà cứ thấy đàn đấy được vuốt ve là tự động đi ra chỗ khác ngồi, nó tự nhận nó là con ghẻ, bọn kia là con ruột vì nó cho rằng nó xấu hơn nên ít được khen xinh hơn. Bọn chó tây, nhất là hai em chó cái thì đanh đá cá cầy thôi rồi, bắt nạt gầm gừ nó suốt. Nó thì thừa sức cạp cho một phát là bọn đấy tiêu đời nhưng mà nó nhường hết nên mấy đứa đấy cũng hay nhờn 
. Có lúc quá đáng quá thỉnh thoảng ông cục lên chịu hết nổi là ông cũng dọa cho phát là bọn đấy cũng sun. Sự thật là tôi lại yêu thương nó nhất nhà, chỉ là… to quá bố ai mà bế với vuốt được. Đặc biệt, không ai dạy nhưng đi vệ sinh cực kỳ đúng chỗ, không bao giờ phải phiền lòng một chút nào về chuyện đó. Trong khi bọn kia thì đang làm tôi phát rồ vì bậy bạ vô tội vạ. Thỉnh thoảng nó cũng dỗi và tủi thân bỏ đi, nhất là khi hay chê nó răng hô (nó bị hô răng khổ tâm lắm :)), ăn cơm lần nào cũng phải để phần vài hạt ở mép), gọi lại nhất định không chịu quay lại, cứ tự mình nghĩ mình là con ghẻ như thế chứ.
Nói tới chuyện biết thân biết phận, nó được đem đến nhà lúc 2 tháng tuổi. Bố mẹ tôi thì luôn thích có con chó ta trong nhà, ít là giữ nhà là quá tốt. Hồi đó bố háo hức lắm vì cậu tôi hứa là nó là một con chó màu VÀNG. Xong tới nhà xỉn như đám tro tàn, nhìn màu vậy mà cậu vẫn cố cãi là nó màu vàng. Nhưng thôi không vàng thì cũng nuôi hết. Nó tự nhận nó là con nuôi từ lúc nó đến nhà. Nó biết nó không xinh bằng đám còn lại, nó luôn sợ bị cho đi. Nên nó đã chiến thắng tình cảm của cả nhà bằng cách cu te vô đối. Chưa từng thấy một con cún ta nào nó đáng yêu tới mức như vậy. Nó chũn chĩn, hiền như cục bột, bảo gì làm nấy, nhiều lúc còn thấy rõ nó cố tình đáng yêu để được yêu luôn đấy. 0 thể một ai có thể nghĩ sẽ đem nó đi đâu hết được, cho dù càng lớn nhan sắc càng đi xuống =)).
Thật sự có lúc tôi nghĩ nó là người luôn rồi đó!
Nó có tên Nhọ chỉ vì nó nhom nhem mà thực ra nhà tôi con nào tên cũng xấu, vì xấu cho nó dễ nuôi. Nó là loại chó mà hay được gọi là “chó cỏ”, chó Việt Nam thuần chủng (hoặc có thể lai tí ti đâu đó nhưng chắc ta vẫn là phần lớn), càng ngày càng ít được thành phố nuôi. Vì vừa không có chỗ, vừa hay bị cho là dữ và đương nhiên là vì… không xinh bằng bọn chó tây. Hơn cả, nếu nó bị xổng đi mất hoặc bị bắt trộm, bọn chó con kia chắc còn được bán lại đâu đó, chứ nó thì chắc chắn là lên đĩa. Thế nên tôi bao bọc nó nhất nhà, không bao giờ có chuyện cho nó ra khỏi vòng tay của mình và nhà mình, vì nó mà mất là chỉ có thành thịt chó. Mà nó cũng khôn lắm, có bữa mẹ vô tình để cổng mở, hai bố con thằng Phốc dắt tay nhau đi chơi làm tìm mướt mặt, nó không bén mảng ra dù đến cửa.
Nhiều người chê chó cỏ và thậm chí chỉ coi bọn nó như là một món ăn. Nhưng chắc thật sự tôi thấy có lẽ chó ta là một trong những loài chó thông minh nhất thế giới này. Trước giờ nhà tôi luôn nuôi chó ta, những con chó ấy nó khôn và tình cảm đến mức như tôi nghĩ bọn nó hiểu hết mọi thứ trên đời. Nhớ con chó ta ngày trước, lúc tôi đau bụng quằn quại ngồi dí góc sân nhà, nó chạy ra hốt hoảng, cứ chạy vòng vòng quay tôi liếm láp rồi đi tìm bố mẹ tôi kêu ầm ĩ cầu cứu, thương ơi là thương luôn đó. Đấy, còn mấy thằng chó tây, mỗi ngày chỉ đi hót nó ị bậy tôi cũng đuối luôn rồi chứ đợi đấy mà biết gọi cầu cứu (à là mấy con chó lai tây ngu ngốc nhà tôi thôi nhé =))
Cứ nghĩ con chó khôn như vậy, tình cảm như vậy, xong bị bắt sẽ là bị đập chết ăn thịt, rồi có người nhồm nhoàm cho được vào mồm ăn. Nghĩ đã thấy muốn ói!
Con chó nào nhà tôi hầu như cũng chết già, sống cuộc sống được yêu thương trọn vẹn.
Tôi là người yêu động vật, đặc biệt là chó mèo vì nó gắn với cả cuộc đời tôi. Nên chớ dại dột vào tranh cãi với tôi chuyện ăn thịt chó! Tôi cũng không mong chờ chuyện này chấm dứt được ngay bây giờ bởi nó đã thành truyền thống của một vài thế hệ rồi, nhưng tôi biết nó sẽ chấm dứt chỉ với khoảng 1,2 thế hệ nữa. Ví dụ đến đời con tôi, là đã chắc chắn khác rồi!
Tâm sự một buổi trưa bắt đầu vào hè –
#homesweethome
