Điên tình cắt tóc người yêu
Có những lúc đau đớn quá, tôi nói với Hưng, thiết tha như lời khuyên nhủ đứa em trai: “Hưng ơi, ngày xưa bố tôi dạy như thế này: Có nhân nhân mọc trên đầu. Vô nhân nhân trẩm biết đâu mà tìm…“Trẩm” là chìm, là lặn đấy. Sống tốt thì được tốt, sống bạc thì cuộc đời kết thúc không ra sao đâu Hưng ơi”.
Hắn nhăn nhở: “Đây chả biết. Chả liên quan”.
Hưng bỏ ngoài tai những lời nỉ non của tôi. Qua mấy tháng trời ăn tiêu vung vít, hắn bắt đầu nhớ cô người yêu và tìm cách gặp gỡ. Cứ ở với tôi được vài ngày là Hưng thấy buồn và lại lẳng lặng chuồn mất. Thế là tôi hóa rồ hóa dại lên, lại sùng sục đuổi theo hắn, đi tìm, đi tìm. Càng tìm càng bóng chim tăm cá, tuy nhiên vài ngày sau hắn lại về, lại ăn tiêu như phá. Cứ như thế mấy lần thì tôi kiệt sức, rơm rớm nước mắt bảo hắn: “Mày bạc bẽo quá Hưng ạ. Mày dã man lắm, mày vô tri vô giác, không có trái tim. Bây giờ chỉ còn thiếu mỗi nước là tao quỳ xuống chắp tay lạy mày, xin mày ở lại đây. Thậm chí tao chỉ cần mỗi tuần mày về ở với tao một ngày thôi mà mày cũng không chịu, cứ biền biệt biền biệt. Tao cứ phải khắc khoải, héo hon chờ đợi mày thế này thì tao chết thôi, tao không sống nổi đâu”.
Hưng nhìn tôi thản nhiên đến mức làm tôi phát sợ. Mặt hắn vênh lên, lạnh tanh, đôi môi đỏ chìa ra theo cái hất cằm: “Ai bảo thích người ta? Ai khiến thế? Ai hứa gì hẹn gì?”. Mỗi câu nói là một nhát dao cứa vào tim tôi. Tôi tái mặt: “Mày… mày nuốt lời? Mày khốn nạn thế à Hưng?”. Văng vẳng trong tai tôi lời Hưng nói mới vài tháng trước: “Em thề em sẽ không bao giờ bỏ anh, anh nhé”. Những ngày ấy nay còn đâu. Hưng quay nhìn sang chỗ khác, lạnh lùng trơ trơ không một chút cảm xúc. Tim tôi như vỡ vụn ra. Hết rồi, hết thật rồi, không còn cách nào níu giữ hắn được nữa.
Tôi tuyệt vọng: “Thôi, bây giờ thế này Hưng nhé. Mày thích đi thì cứ đi, có chân thì mày đi đi, nhưng để bộ tóc ở lại đây làm kỷ niệm, rồi mày có chết cũng được”. Hưng hơi ngẩn người: “Thế thì phải cắt tóc à?”. Hắn còn chưa kịp hiểu gì, tôi đã vớ lấy cái kéo sắt và xoẹt xoẹt bốn, năm nhát vào mái tóc bờm xờm của hắn. Tại sao làm thế, tôi cũng không biết nữa. Có lẽ một phần là để thỏa nỗi uất hận trong lòng, một phần là để trói chân Hưng lại trong nhà, không cho hắn đi đâu. Càng cắt, đầu tóc hắn càng nham nhở, sợi dài sợi ngắn tua tủa. Hưng bị đau, mồ hôi túa ra như tắm, mắt nhắm nghiền lại. Nhưng ngay cả lúc đó, tôi thấy hắn vẫn thật dễ thương. Được một lúc thì đầu Hưng thành trọc thật. Mặt Hưng đẹp là thế mà khi không còn tóc trông biến dạng hẳn. Đầu hắn như to ra, da đầu xanh xanh như bị chốc, mấy cái sẹo trắng lộ hết. Tôi dí vào mặt hắn chiếc gương con, trêu tức một cách rất trẻ con: “Nhìn đi”.
– Tao căm thù mày – Hưng nghiến răng, hai mắt đỏ hoe.
Tôi cười nhạt:
– Có giỏi thì đi với gái nữa đi.
Hưng nói như dằn từng chữ một:
– Nói cho mày biết. Mười ba tuổi tao đã biết ra ngoài đời kiếm sống. Tao không lạ gì mày cả. Những lần trước, tao không chấp. Nhưng bây giờ, tao thù mày. Nhớ đi là vừa.
Tôi cười, nhơn nhơn. Lúc đó, tôi chẳng thấy áy náy tẹo nào. Phải về sau này, khi xa Hưng hẳn rồi, tôi mới nhớ lại hành vi của mình mà thấy hối hận. Tâm trạng tôi lúc ấy là một sự hỗn độn: si mê, ghen tuông, thù hận, cố chấp, cộng thêm một chút tính hờn giận trẻ con. Tôi cay cú đến cái độ chỉ muốn hành hạ Hưng cho thỏa mà không cần biết hậu quả sẽ như thế nào.
Ngay chiều hôm đó, tôi bắt hắn đi xem phim. Ngồi trên xe máy, sau lưng hắn, tôi ôm Hưng thật chặt, áp má vào lưng hắn, mắt nhắm mắt mở. Đèn đỏ ở ngã tư, Hưng chống chân dừng lại, gần như cả đoạn phố quay nhìn hai thằng đàn ông kỳ dị: Thằng ngồi đằng sau ghì ôm thằng đằng trước, thằng đằng trước mặt mày hầm hầm, miệng lảm nhảm chửi rất tục tĩu. Mặc kệ. Kệ tất cả. Tôi chỉ biết phải hành hắn cho hả giận.
Vào rạp, tôi vừa ấn Hưng ngồi xuống ghế thì hắn đứng bật dậy, đòi đi toilet. Tôi bước ra cửa rạp, lẳng lặng châm thuốc chờ. Quả thật, chỉ nhoáng một cái, đã thấy Hưng lon ton chạy ra ngoài. Tôi túm áo hắn: “Đi đâu? Quay vào ngay!”. Hưng trừng mắt: “Con điên. Mày hành tao thế chưa đủ à?”. “Cắt tóc còn là nhẹ đấy, cắt rồi lại mọc”. “Đ.mẹ mày, tao thù mày”. “Ừ thì thù, thù cũng phải vào”. Hưng còn đang loay hoay thì tôi đã kẹp cứng lấy cánh tay hắn, vừa hôn má vừa lôi hắn vào rạp. Tính trẻ con trỗi dậy, tôi tốc cái mũ úp trên đầu hắn ra, cười hi hí trước một cái đầu nhẵn thín và xanh lét. Bao nhiêu người quay lại trố mắt nhìn. Hưng cũng cười nhưng hai con mắt đã long lanh nước. Rồi hắn vùng mạnh một cái, thoát khỏi tay tôi, chạy vắt chân lên cổ. Chạy đâu cho thoát. Tôi đuổi theo đến đứt cả hơi, tim như muốn tung ra khỏi lồng ngực, cuối cùng tóm được hắn, lăn vào, ôm chặt. Hai thằng thở hồng hộc như kéo bễ trước ánh mắt kinh sợ của những người qua đường.
– Anh Dũng! Thôi, em xin anh để cho em đi. Em đang có hẹn. Em đi một tí rồi em lại về. Em hứa là em sẽ về.
– Không tin Hưng nữa. Ở nhà.
– Sao anh bảo cắt tóc em làm kỷ niệm rồi sẽ để em đi?
– Không, tôi nói thế thôi. Tôi không cho Hưng đi nữa đâu. Không đi đâu hết. Không đi đâu hết – Tôi vừa bíu chặt tay Hưng vừa giậm chân đành đạch.
Xung quanh có những tiếng lào xào: “Sao thế nhỉ?”, “Hai thằng gay yêu nhau”, “Khiếp, kinh quá!”… Nhưng lúc đó mặt tôi đã dày hơn cái thớt. Tôi vừa gào, vừa kéo Hưng ra chỗ để xe, không xem phim nữa, lấy xe về nhà.
Từ lúc đó đến tối, Hưng ngồi yên lặng bên cửa sổ ở gác hai, còn tôi vừa nấu cơm, làm việc nhà, vừa theo dõi hắn. Một sự im lặng đến chết người. Đêm, tôi len lén leo lên giường, nằm cạnh hắn, quay mặt vào tường định ngủ thì đột nhiên Hưng lên tiếng: “Nhất quyết tao không ở đây nữa. Chết ngay tao cũng không ở với mày”. Tôi van nài: “Tôi cắt tóc Hưng là vì tôi yêu Hưng quá đấy thôi. Tôi không sống thiếu Hưng được. Tóc cắt rồi lại mọc mà”. Hưng phẩy tay: “Không nói nữa, nào, làm việc nốt lần cuối đi”. “Ừ thì làm”, dứt lời tôi ôm choàng lấy hắn. Chẳng cần biết ngày mai sẽ ra sao. Đến sáng, tôi xuống nhà, nói thầm với mẹ: “Mẹ ơi, con ốm lắm. Mẹ bảo các cháu đến giúp mẹ công việc buôn bán đi. Con nghỉ”. Mẹ tôi gật đầu. Vẻ mặt bà cụ khiến tôi không hiểu bà tưởng tôi ốm thật, hay đã biết tất cả mà làm như không biết?
Tôi bỏ hết chuyện làm ăn, dành tất cả thời gian vào việc canh giữ Hưng. Tôi giấu mũ của hắn để hắn không thể trốn đi đâu với cái đầu trọc lốc xấu xí được. Hưng ngồi giặt quần áo, tôi canh. Hưng đi vệ sinh, tôi cũng canh bên ngoài, chờ cho đến khi hắn phải ra. Nỗi tuyệt vọng và thù hận mỗi lúc một dâng lên đầy trong ánh mắt Hưng. Tới gần trưa, có một người bạn làm ăn đến gặp tôi, rủ ra ngoài bàn công chuyện. Rủ Hưng theo nhưng hắn nhất định không chịu, tôi bèn khóa trái cửa lại, nhốt Hưng trong nhà. Ra quán ăn, tôi ngồi bàn công việc mà trong bụng rủa thầm thằng bạn vô duyên. Nóng ruột vô cùng, lòng tôi chỉ canh cánh nghĩ về Hưng.
Thời gian trôi qua sao nặng nề thế. Tan buổi “bàn thảo”, tôi chia tay người bạn, ba chân bốn cẳng chạy về nhà. Sững người. Ổ khóa đã bật tung ra. Bản lề cũng bị bung – Hưng đã phá cửa để trốn đi, không để lại một lời nào. Hắn cầm theo một túi quần áo (hãy còn ướt vì mới giặt xong chưa kịp phơi khô), và tai ác hơn, hắn lấy trộm tấm bằng tốt nghiệp phổ thông trung học và chứng minh thư của thằng cháu tôi.
Hưng không học hành gì, tha phương cầu thực từ nhỏ, lăn lộn với cuộc sống vỉa hè. Hắn và cháu tôi có nét mặt hao hao nhau nên nhìn ảnh cũng khó phân biệt. Do vậy, hắn bỏ đi không mang theo tiền bạc gì của mẹ con tôi, nhưng lại cậy ngăn kéo tủ lấy cắp bằng tốt nghiệp và chứng minh thư của thằng cháu, để kiếm cơm sau này. Hành động ấy cho tôi hiểu rằng thế là hết hẳn rồi, Hưng sẽ không bao giờ trở lại nữa.
k
Trong những ngày ấy, quá khứ hiện về thiêu đốt tôi dữ dội. Đầu tiên là quá khứ xa vời – một thời thơ ấu nghèo đói nhưng trong vắt như giấc mơ của Alice ở xứ sở thần tiên. Tôi cứ tha thẩn chơi với hoa cỏ (thời ấy Hà Nội còn nhiều cây dại, duối gai, găng… lắm, đâu đã bê tông hóa, xi măng hóa hoàn toàn như bây giờ), cứ bồng bềnh trong những làn điệu cải lương ngọt ngào như đường mật, cứ mê đắm những ánh kim tuyến long lanh trên áo cô đào anh kép. Rồi tôi chơi ô ăn quan, ném loong, nhảy dây với chúng bạn. Rồi tối tối lại lang thang ra vỉa hè ngồi ngắm phố phường, hoặc là kéo nhau sang nhà hàng xóm xem phim Liên Xô. Thời ấy truyền hình chiếu nhiều phim Liên Xô và Đông Âu hay thật: Trên từng cây số, Hồ sơ thần chết, Ma quỷ trên bánh xe khổng lồ…
Lớn lên một chút là lúc tôi bắt đầu cái tuổi mơ màng viết thư tình vào sổ tay, nhớ về nụ cười ấm áp của anh bán vé tàu điện có gương mặt đẹp mà lạnh như Deyanov trong phim Trên từng cây số. Nói như lời một câu hát, là khi ấy “em đã biết nói tiếng yêu đầu tiên, và em đã biết thương nhớ, biết giận hờn…”.
Lúc ấy thằng Dũng gái có nghĩ đời nó sẽ có những ngày đen tối như thế này: sa vào yêu đương đến kiệt quệ cả người. Nếu như biết trước thế này, tôi đã không yêu. Mà không, không phải thế. Tôi đã biết trước tất cả đấy chứ. Tôi biết rõ rằng Hưng là kẻ bội bạc, tàn nhẫn, từ cái nhìn lạnh lẽo và tiếng cười nhạt của hắn lần bị mẹ tôi mắng, từ cách hành xử và lời ăn tiếng nói của bố hắn. Một người cha như thế ắt có một đứa con như thế. Xa nhà bao nhiêu năm, Hưng không hỏi han bố được lấy một lời. Nếu không có cái lần cầm tiền của tôi về thăm bố ấy, chắc hắn cũng chẳng nhìn mặt bố được một lần. Con người ta phải có cái gốc. Với bậc sinh thành, người nuôi hắn từ lúc còn đỏ hỏn, mà hắn còn bạc bẽo như thế, thử hỏi tôi là gì để hắn phải bận tâm? Ánh mắt của hắn là ánh mắt của kẻ lưu manh, hận đời. Hắn chẳng còn tin gì vào cuộc sống, hắn làm gì còn trái tim nữa mà tôi hy vọng hắn dành một góc trái tim cho tôi?
Vì yêu hắn mà tôi đã chấp nhận bán thân để kiếm tiền cho hắn – lần duy nhất trong đời. Thật ra không phải tôi hết sạch tiền đến mức không nuôi nổi Hưng. Nghề buôn bán nhỏ, dù chẳng làm tôi giàu sụ như đại gia hay rủng rỉnh tiền nong như mấy anh bạn ca sĩ, nhưng cũng đủ cho mẹ con tôi và Hưng ăn uống ngon miệng, quần áo mới thích là mua được. Nhưng hắn vẫn bắt tôi đi khách với Tây, một lão Tây già, hình như là người Canada hay Đan Mạch gì đó, mặt nhăn nhúm như quả táo Tàu, thân thể nhẽo nhèo nhèo, thật kinh tởm. Lão ta vốn là bạn, bồ hoặc có thể là một mối quan hệ nào đó của Hưng mà hắn không muốn tiếp tục làm tình, đẩy quách cho tôi. Hắn nói với tôi, nửa đùa nửa thật:
– Ai làm gì Dũng mà Dũng khổ? Ai bắt Dũng yêu người ta? Có biết người ta còn khổ như thế nào không? Vì miếng cơm manh áo, người ta phải đi ngủ với Tây đấy.
– Ngủ với Tây thích quá còn gì! – Tôi trêu hắn. Thật ra cũng có phần đúng. Dân đồng tính ở ta khá thích người nước ngoài, nếu đó là “Tây đẹp trai”.
– Thích à? Thế bây giờ đi ngủ với Tây thật nhé?
Tôi cứ ngỡ Hưng nói đùa, nhưng hóa ra không hề. Hắn bắt đầu kể lể về chuyện thiếu tiền, cần tiền, nếu tôi thực lòng yêu thì phải giúp hắn vụ này, bằng không thì chỉ là yêu mồm yêu mép thôi. Đưa tiền thì hắn không nhận, cứ bắt tôi phải “đi khách”. Mặt hắn lúc sưng sỉa hờn dỗi, lúc ngây ngây thơ thơ đến tội. Cuối cùng thì tôi đã chấp nhận tất cả, bởi vì tôi yêu hắn, muốn làm vui lòng hắn, muốn có tiền giúp hắn bằng con đường ấy, cũng là muốn chứng minh đức hy sinh của mình. Thêm vào đó là một chút bốc đồng của tuổi trẻ. Chính Hưng đích thân đưa tôi đến nhà nghỉ gặp khách. Cái đêm hôm ấy thật sự là một đêm kinh hoàng…
Cuộc tình của tôi với Hưng, không hiểu sao, có rất nhiều kỷ niệm gắn với những cơn mưa. Đêm đầu tiên của chúng tôi với nhau là một đêm mưa. Cái đêm mà tôi phải bán thân cho Tây (tức là làm trai điếm) để kiếm tiền cho hắn, cũng là một đêm mưa như trút, mồ hôi của khách rỏ tong tỏng mà tôi cứ tưởng mái nhà dột. Rồi có đêm hắn đang định bỏ tôi để đi chơi, thì trời lại đổ mưa, sấm chớp đùng đùng, làm hắn không ra khỏi nhà được nữa – tôi cảm ơn cơn mưa ấy lắm. Khi hắn bỏ đi rồi, tôi lang thang kiếm tìm, cũng lại gặp một đêm mưa to gió lớn. Ba giờ sáng, mưa đổ xuống bất ngờ, tôi nép vào bờ tường tòa cao ốc ở số 53 Quang Trung trú tạm. Nước mưa thấm vào, người tôi tím ngắt, run cầm cập vì lạnh. Rồi miên man nhớ lại những ngày đầu tiên ở bên nhau, sao mà hạnh phúc, êm ả thế, để giờ đây tôi đứng cô đơn trong mưa. Nhớ cái đêm tôi và Hưng đưa nhau lên cầu xem nước lên. Chúng tôi bước đi, mắt nhìn về ánh đèn màu xa xa bên kia thành phố, phía dưới chân là mặt nước sông Hồng loang loáng, cuồn cuộn chảy. Hưng đề nghị hai người thử yêu nhau ngoài trời xem thế nào. Tôi đã đồng ý, và luống cuống khi bị đèn pin của những người gác cầu quét qua đầu. Hưng đã cười… Bây giờ, tất cả chỉ còn trong miền ký ức của riêng tôi.
Nước mắt tôi trào ra. Ngoài đường, trước mặt tôi, mưa cũng phủ trắng. Đêm ấy mưa dữ dội thật, đến nỗi hồ Thiền Quang ngập tràn bờ, không còn thấy vỉa hè đâu nữa. Bảy giờ sáng, mưa vẫn không ngớt, mà đã đến lúc tôi phải về để dọn hàng ra chợ cho mẹ. Tôi đội mưa đi bộ về nhà ở phố Hàng Bè. Mưa quất vào mặt đau rát, không mở mắt ra được. Tôi bật khóc. Cay đắng. Căm giận. Tủi thân. “Giờ này thằng Hưng đang ở đâu? Nó đang ôm ai? Nó có biết là nó làm tình làm tội mình đến mức này không?”.
Lúc ấy là lúc tôi thấm thía hơn bao giờ hết cái chua xót của một mối tình đồng tính không lối thoát. Về đến nhà là tám giờ sáng, tôi không dọn hàng cho mẹ được nữa: Tôi lăn ra ốm, sốt, người nóng như lò lửa. Tôi đã ngấm cái lạnh suốt từ ba giờ đêm đến giờ.
k
Cố đến mấy, tôi vẫn không thể quên Hưng. Hồi ở cùng hắn, có đêm tôi nằm ôm hắn mà lại mơ thấy hắn về quê lấy vợ, nước mắt tôi chảy ra đầm đìa. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là khóc trong mơ. Giờ đây, một mình chăn đơn gối chiếc trên căn gác lạnh lẽo, tôi lại mơ đúng giấc mơ ấy. Đêm đêm trong giấc ngủ chập chờn, cứ mở mắt tôi lại ngước nhìn về bức ảnh Hưng đặt ngay đầu giường. Nụ cười của hắn thật hiền lành với đôi mắt sáng long lanh. Bao nhiêu lần, tôi xoay bức ảnh lại. Rồi cũng bấy nhiêu lần, tôi thở dài, quay mặt trước bức ảnh ra để ngắm hắn.
Bạn bè thương xót lắm, đêm nào chúng cũng kéo đến nhà tôi rồi ngủ lại để cho tôi vui. Căn nhà ngột ngạt đầy khói thuốc và hơi người. Được vài đêm, tôi ôm đầu rên lên: “Thôi, chúng mày về hết đi, về hết đi. Khổ lắm. Tao bây giờ khó tính lắm rồi, không chịu được ai nữa. Đi, tao không cần đứa nào ở bên cạnh cả”.
Trung cũng thương tôi, nhưng hắn bận làm ăn chẳng gặp tôi mấy, cũng có thể là để tránh cho tôi khỏi nhìn thấy hắn lại nhớ tới Hưng. Tôi vẫn nhớ lời Trung nói hồi nào về Hưng, coi như “xác định tư tưởng” cho tôi trước khi bước vào cuộc tình lợi dụng: “Nó chẳng qua chỉ là cái đồ chơi đối với chị em mình thôi. Nhà cô thích thì chơi, bao giờ hết thích thì giải tán. Đừng đau khổ. Đau khổ là tôi đến tận nhà, tôi tát vào mặt cả hai đứa nhé”. Sự thể bây giờ đúng như lời Trung cảnh báo. Giá hắn cứ đến mà tát vào mặt, có khi tôi còn đỡ buồn. Từ khi bỏ Hưng đến nay, Trung đã kịp tha về nhà và đá đít thêm hai, ba thằng trai nữa. Hắn là thế, cả thèm chóng chán, thay bạn tình như thay áo, bao giờ cũng theo một trình tự: gặp gỡ – thích – bỏ tiền câu kéo – cặp bồ, mang về nhà ở cùng – chán – tạo mâu thuẫn, kiếm cớ bỏ – tống cổ bồ ra đường. Mỗi chu kỳ chỉ kéo dài khoảng vài tháng. Lúc Trung đuổi Hưng, tôi đã nghĩ là hắn nhẫn tâm. Giờ lại thấy cứ như hắn thế mà hay, khổ nỗi tôi là kẻ lụy tình, tôi không làm được.
… Hết lăn lóc vật vã ở nhà, tôi lại ra ghế đá Hồ Gươm ngồi rũ rượi như người mất trí. Tôi sợ phải về với căn gác hai chật chội, nơi từng là “không gian tình yêu” của tôi và Hưng. Tôi sợ phải nhớ lại hình ảnh hắn bó gối ngồi thu lu bên cửa sổ, nhìn xuống đường với ánh mắt u uất và tuyệt vọng. Nhà tôi lúc đó như một ngôi nhà ma ám. Mẹ tôi thương con quá nhưng không biết làm sao, bà chỉ nhìn tôi đau xót tột cùng. Bữa cơm lặng ngắt. Tôi nhìn lại bà, cố kìm để không khóc òa lên, nhưng nước mắt đã đầy mi, không kiểm soát nổi. “Mẹ, mẹ ơi! Con nhớ nó quá” – tôi chỉ nói được mấy tiếng rồi tắc nghẹn. “Thôi, quên nó đi con. Coi nó như bông hoa dại ven đường con ạ”. Mẹ tôi, như thường lệ, vẫn tránh nói về Hưng như người tình của tôi. Trước tất cả mọi người, bà đều coi chúng tôi như hai anh em kết nghĩa. Chỉ mình bà biết với chính mình rằng thằng con trai bà, thay vì lấy vợ như những thanh niên trai tráng khác, lại chỉ thích lấy chồng và chung sống như vợ chồng với đàn ông.
Tôi nuốt nước mắt lẫn với miếng cơm nhạt thếch: “Vâng, nó chỉ là bông hoa dại thôi”.
Ánh mắt cuối
Nỗi buồn, sau những ngày tháng vật vã trong tôi, thì lắng xuống dần, chỉ còn thỉnh thoảng nhói lên khi có dịp. Qua giai đoạn cao trào, vết thương sâu dần trở thành một cái sẹo xấu xí trong tâm hồn. Tôi không nhớ là tôi đã thoát khỏi những ngày tháng đen tối, đau đớn đỉnh điểm kia bằng cách nào. Hình như nó tự chấm dứt sau hơn nửa năm trời, để lại sự cô đơn trống rỗng…
Đúng vào lúc hình ảnh Hưng đã nhạt dần trong đầu tôi thì hắn lại xuất hiện. Tôi gặp Hưng trên đường. Hắn nói rằng tình cờ. Nhưng qua cách nói chuyện ấp úng và ánh mắt rất khó tả của Hưng, tôi hiểu rằng hắn chủ động tìm tôi. Điều lạ là tôi không thấy vui mừng một chút nào cả. Có lẽ tình cảm của tôi với Hưng lúc ấy cũng giống như một cốc nước đã từng nóng, nay bị nguội rồi, không sao hâm lại được nữa. Tôi rủ hắn đi ăn trưa, hỏi chuyện rất tử tế. Ăn xong đường ai nấy đi.
Hai hôm sau, Hưng lại chủ động đến nhà tôi. Lần này tôi đối xử với hắn ấm áp hơn một chút. Đặt ấm trà xuống bàn xong, ngẩng lên thấy đôi mắt hắn long lanh, tim tôi bỗng nhiên thắt lại. Hưng ôm lấy tôi, cả hai cùng bước lên giường. Mọi chuyện chưa kết thúc, hắn đột nhiên nói: “Cho em vay tiền”. “Cái gì?”. “Anh cho em vay tiền, được không?”. Tôi sững người. Không phải vì tiếc tiền, mà bởi tôi không tưởng tượng nổi Hưng trơ trẽn và lợi dụng đến thế. Hưng chết hẳn trong lòng tôi từ phút ấy.
3.
Tình trai
Ai đó hỏi tôi: “Hình như người đồng tính yêu và ghen dữ dội hơn người thường?”.
Biết nói sao bây giờ, khi mà tình yêu của chúng tôi cũng có đủ sắc thái như các bạn. Nghĩa là cũng có giai đoạn chớm yêu, giai đoạn mặn nồng, giai đoạn khủng hoảng, rồi đổ vỡ hoặc biết cách chấp nhận nhau. Chúng tôi cũng để ý “đối tác”, cũng quyến rũ, cũng ghen tuông, cũng giận hờn, buồn bã v.v…
Nhưng, có lẽ chúng tôi ghen dữ dội hơn các bạn thật. Không phải do một sự khác biệt nào về sinh lý. Sự ghen tuông đó là hậu quả của những ức chế và tự ti luôn đi kèm. Tình yêu không tự đến với giới đồng tính; chúng tôi cứ phải đi tìm, thậm chí rủ rê, dụ dỗ bằng vật chất, quỵ lụy về tinh thần, để có được tình yêu của một ai đó. Có rồi lại phải giữ, phải canh chừng kẻo nó tuột khỏi tay. Nên lúc nào người đồng tính cũng gây ấn tượng là họ ghen tuông một cách bệnh hoạn.
k
Tôi chia tay Hưng được ít lâu thì mẹ mất.
Mẹ tôi bị bệnh cũng không lâu. Người ngoài đồn bà cụ ốm chết vì đau khổ quá. Hai đứa con trai thì một đứa chết non (anh trai tôi bị chết đuối từ nhỏ), một đứa là dân bóng. Con gái cụ thì bà chị kế trên tôi cùng con ruột vướng vào vòng lao lý. Gia đình tan nát, theo quan điểm duy tâm, như thế gọi là “suy”.
Mẹ là người thương tôi nhất. Sau cái chết của mẹ, tôi suy sụp thực sự. Tôi cảm thấy mình đã mất một cái gì quý giá lắm, mất vĩnh viễn. Lúc mẹ còn sống, ta có thể thấy tình cảm của mẹ đối với ta là bình thường, là đương nhiên. Chỉ đến khi mẹ mất, ta mới hiểu rằng người thương ta nhất đã ra đi vĩnh viễn. Phải đến khi ấy, tôi mới thấm thía nỗi cô đơn thực sự. Từ khi sinh ra là một người đồng tính luyến ái, tôi đã cô đơn rồi, bây giờ mẹ mất thì lại càng cô đơn hơn vì không còn người thân yêu nhất ở bên. Nỗi buồn, cộng thêm cái hiu quạnh của một người không có tình yêu, kéo dài từ ngày này sang ngày khác. Lúc nào tôi cũng thấy trống vắng. Khủng khiếp nhất là những dịp lễ Tết, khi thiên hạ có đôi là khi tôi cô đơn tột cùng.
Dịp 30/4-1/5 năm ấy, tôi nằm nhà, trống rỗng, muốn khóc mà không khóc được. Hình như chẳng còn nước mắt nữa. Mọi năm vào dịp này, để tránh phải ở một mình, tôi thường đi chơi với hội bạn nọ hội bạn kia. Nhưng từ lúc dính vào Hưng, tôi đắm đuối như cá chuối thương con, bỏ hết cả bạn bè. Cả buổi sáng, tôi vật vờ ở nhà, hết bật tivi xem, rồi lại ngáp, lại vớ quyển sách lăn ra giường đọc. Đọc chán lại lờ đờ ngồi dậy, thổi cơm ăn. Đến trưa thì chán không chịu nổi, tôi mò ra phố Hàng Khay, đến thăm nhà một bà chị bán hàng ở đó.
Tới nơi, tôi chui vào shop của chị ngồi chơi, nói chuyện dăm câu ba điều. Lúc đó chị cũng đang tiếp hai cậu thanh niên, một thằng là Quang, làm nghề bán quần áo, thằng kia là bạn, chưa có nghề ngỗng gì. Quang hỏi: “Thằng bạn em là Nhân, dân Nam Định, vừa mới nghỉ xong. Chị với anh đây xem có việc gì làm thì giới thiệu cho nó”. Tôi gật gù, ậm ừ cho qua chuyện.
Ngồi đến ba giờ chiều, không muốn lại phải về nhà, tôi rủ hai đứa đi uống rượu, lấy xe chở cả hai ra hàng. Cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa có ấn tượng gì về họ. Tuy nhiên, khi rượu bắt đầu vào, tôi mới nhận thấy Nhân – cái cậu trai quê Nam Định ấy – có cách nói chuyện rất nhiệt thành của một thanh niên nông thôn. Chẳng hạn như, hắn đang nói thì bị Quang huých tay chặn lại: “Mày ba hoa lắm thế?”. Hắn ngại, rụt rè hơn, nhưng chỉ được một lúc rồi lại nói nhiều như cũ. Nhân có một vẻ gì đó rất nồng hậu. Càng nói chuyện, tôi càng thấy hắn thú vị hơn, mặt mũi sáng sủa hơn, cuối cùng thì tôi thấy hắn, xét về mặt hình thức, quá được! Nhất là lúc uống rượu nóng, hắn cởi trần ra, tôi ngồi nhìn. Dân lao động có khác, ngực nở, bụng nhỏ, chân tay cơ bắp. Tôi bắt đầu có ý định câu giờ. Phải ngồi cho thật muộn, để hai đứa không thể về nhà được, ít nhất cũng khó mở cửa. Vậy là tôi thúc cả bọn uống tràn cung mây, uống thoải mái, uống thật lâu, rồi mới thả lời: “Về nhà anh chơi đi”.
Đang cơn say, Nhân và Quang đồng ý ngay. Chúng tôi lếch thếch, liêu xiêu kéo nhau về. Tới nhà, uống nước một lúc, rồi cả ba lên gác xem phim. Chúng tôi nằm lăn ra phản. Tôi đòi nằm giữa hai chàng. Chẳng bao lâu, cơn say rượu, say người bốc lên, tôi bắt đầu quờ quạng. Quang phản ứng: “Anh làm gì thế? Anh không được vớ vẩn nhé!”. Tuy nhiên, hắn cũng chẳng làm gì mà quay luôn mặt vào tường, ngủ, xoay lưng lại phía tôi. Còn anh chàng Nhân thì… thật lạ, hắn không chống cự mà lại cầm lấy tay tôi. Phần là men rượu, phần là men tình, tôi gần như vồ lấy hắn. Nắng hạn gặp mưa rào. Tôi chờ đợi một người như hắn, tôi kiềm chế đã lâu quá rồi. Lúc ấy khoảng một giờ rưỡi đêm. Chúng tôi lao vào nhau cuồng nhiệt, liên tục tới tận bốn giờ sáng. Nhân mạnh mẽ hơn tôi tưởng, hơn mức tôi mong đợi. Thật khó hiểu, bởi vì với những người khác, ngay cả những người có chút đam mê nhục dục thật sự, tôi cũng còn phải dỗ dành họ chán. Đằng này Nhân hưởng ứng và sôi sục ngay từ lần đầu tiên. Tôi tự hỏi hay Nhân cũng là gay như mình, cũng là một MSM (từ mà chúng tôi dùng để gọi nhau, viết tắt của cụm từ tiếng Anh “man seeking man” hoặc “men who have sex with men”, nghĩa là “đàn ông tìm kiếm đàn ông”). Nhân kể tôi nghe, hắn làm việc trên một tàu chở than chạy tuyến từ sông Hồng ra Quảng Ninh, do công việc vất vả mà lại bị chửi mắng nhiều nên hắn chán, vừa bỏ. Trên tàu hắn gặp một người đàn ông, ông này thấy hắn trông hay nhất trong cả đám trai sông nước đen đúa, nên có rủ hắn vào cabin, cho xem phim và gạ làm tình với hắn. Hắn có người yêu rồi nhưng lúc đó đang sẵn chán nên cũng đồng ý, thấy chẳng mất gì. Chuyện chỉ có thế, tôi nghe rồi cũng chưa hiểu Nhân là người bình thường hay đồng tính.
Đêm đó là đêm 30/4. Trước đó, thằng Quang có kế hoạch hôm sau, 1/5, rủ mấy đứa bạn, trong đó có Nhân, đi câu cá. Biết vậy, tôi dỗ Nhân: “Bọn nó đều có đôi rồi, mà chúng nó đều là dân thành phố, ăn chơi lắm, em đi cùng không hợp đâu. Ở nhà chơi với anh, thích đi đâu anh chở đi. Này, hay là đi công viên nước Hồ Tây chơi nhé?”. Không hiểu là ngây thơ hay thế nào mà Nhân đồng ý ngay. Hắn nằm, ngó quanh nhà tôi, rồi bảo: “Em chưa thấy nhà ai đẹp như nhà anh”. Trời đất ạ, đúng là kiểu ăn nói của dân quê, thật thà và có gì đó tội tội. Nhà tôi thì có gì mà đẹp, thậm chí rất bình thường, cực kỳ bình thường, với đủ thứ đồ cũ kỹ trong một diện tích chật hẹp. Nhưng Nhân nói vậy, bởi vì hắn sinh ra và lớn lên ở quê, một huyện nghèo ở Nam Định. Vừa thôi học, hắn lập tức lao vào trường đời, lênh đênh trên tàu. Nhân chưa từng sống ở Hà Nội ngày nào, cũng không có người quen gì. Tóm lại, ở hắn có một cái gì đó thật thà dân dã, đấy là điểm khiến tôi thích thú. Ngoài ra là sự hưởng ứng mạnh mẽ lúc làm tình. Cộng cả hai lại, tôi bắt đầu thấy mê Nhân.
Tám giờ sáng Quang ngủ dậy, tôi bảo: “Quang ơi, cho thằng Nhân ở lại đây chơi với anh”. Quang không đồng ý. Đành vậy, tôi không dám nì nèo lâu. Tôi len lén ghi số điện thoại của mình lên vỏ bao thuốc lá, đưa Nhân, thì thào dặn: “Tối hoặc ngày mai gọi điện cho anh nhé, để anh đến đón em”.
Tối hôm ấy, Nhân không gọi điện. Tôi ngồi mong, nhớ hắn vô cùng. Dư âm của đêm trước vẫn còn đọng lại làm tôi lâng lâng. Tôi lại uống rượu, uống và nghe cải lương đến ba giờ sáng, mặc kệ hàng xóm. Sáng hôm sau, tôi đang ngủ bù thì điện thoại réo lên. “Ai đấy?”. “Em Nhân đây anh ạ”. Tim tôi nhảy tung lên, bừng bừng vui sướng. Hắn đã gọi. Hắn đã chủ động gọi cho tôi rồi! Nhưng câu tiếp theo của hắn lại là chào tôi để về quê. “Sao, sao lại về? Thế bao giờ thì em lên?” – tôi cuống quít hỏi. “Em chẳng biết nữa, em về lần này để tìm việc, chẳng biết bao giờ mới lên Hà Nội thăm anh được”.
Tôi càng cuống lên: “Em đang đứng ở đâu?”. “Ở bưu điện Bờ Hồ”.
– Đợi anh nhé. Đợi anh chạy ra đấy. Hay là em đến thẳng nhà anh đi?
– Không, em ngại lắm. Anh ra đón em đi.
– Hay đi xe ôm đến nhà, anh trả tiền?
– Không, anh ra đón, không thì em không đến đâu.
Tôi hiểu tâm lý Nhân. Đó là cái tự trọng hay là sĩ diện của người nông thôn, chứ không phải hắn điệu. Tôi lấy xe, phóng như bay ra bưu điện đón hắn, đưa hắn đi ăn uống, mua sắm quần áo mới… Tóm lại là chiều chuộng hắn ngay từ hôm đầu tiên.
k
– Thằng Quang là bạn mà nó kẹo lắm anh ạ. Em hết sạch tiền. Lương nó cả triệu bạc, thế mà nó chỉ giúp em có vài chục nghìn về quê. Bao giờ đi làm, có tiền, em trả lại nó cả lãi luôn.
– Ở trên này với anh, anh kiếm việc cho. Nhà có mỗi hai anh em thôi. Ở lại với anh, nhé?
– Vâng. Nhưng độ hai, ba tháng anh cho em về quê một lần nhé.
– Ừ, ừ…
Bài ca muôn thuở vẫn du dương của tôi là bài ca xin việc làm giúp. Nghi lễ mở màn là việc đi mua sắm quần áo. Hai áo ba lỗ, một áo phông, một quần bò, một quần ngố, hết nửa triệu bạc, đổi lại được sự phấn khởi của “người đẹp”. Đúng là nghìn vàng mua lấy nụ cười! Nhân thích lắm, diện đồ mới, đứng trước gương soi mãi, hết soi ngược lại soi xuôi: “Đẹp nhỉ? Trông em khác hẳn đi, đúng không anh Dũng?”. Tôi lại đưa hắn đi cắt tóc, gội đầu, nhìn hắn thơm tho sạch sẽ hẳn lên. Luôn mấy ngày liền hắn ở nhà tôi, trong đầu tôi bỗng dưng sạch hẳn bóng “Hưng bảy màu”. Thật lạ, tôi vật vã vì Hưng lâu đến thế mà lại có thể quên hắn rất nhanh, chỉ trong vòng vài ngày, không một chút vấn vương. Có phải vì tôi đã biết bộ mặt thật của Hưng rồi, cũng đủ chán chường, bẽ bàng rồi, và sự xuất hiện của Nhân lúc này như một luồng gió mới, tiếp cho tôi một nguồn sinh lực mới?
Những ngày tháng đầu tiên của tôi với Nhân diễn ra rất hạnh phúc. Thời gian ở trên tàu hắn đã từng quan hệ với đàn ông rồi nên cũng quen chuyện này. Thêm vào đó, hắn lại có sức trẻ. So với tất cả những người tình tôi có trong đời, không ai mãnh liệt và mạnh mẽ như hắn. Có những đêm thức giấc, tôi nhủ thầm mình ở hiền gặp lành, vớ được một người như Nhân đủ bù đắp cho tất cả đau khổ cô đơn bấy lâu nay. Đây mới thực sự là sống, dù chưa trọn vẹn, vì không biết Nhân có yêu tôi không. Nhưng chỉ thế thôi, tôi đã thấy thích thú lắm rồi, vui vẻ lắm rồi. Hình như tâm trạng vui vẻ mang lại may mắn. Thời gian đó, tôi mở cửa hàng băng đĩa, làm ăn khấm khá, chắc một phần do chăm chỉ hơn. Kiếm được tiền, tôi lại càng chiều Nhân, mua cả nhẫn vàng cho hắn đeo. Nhân cũng hài lòng lắm, có điều hắn vẫn sợ Quang biết chuyện. Chẳng gì thì hắn cũng có khác gì một trai bao? Lúc đó Quang chưa biết Nhân ở nhà tôi. Có lần tôi gặp hắn, mon men hỏi dò: “Quang ơi, bao giờ Nhân lên Hà Nội, Quang dẫn nó đến nhà anh chơi nhé?”. Tiến tới mạnh bạo hơn, tôi đề cập thẳng: “Quang ơi, nói thật, anh, anh quý thằng Nhân lắm. Nó khổ mà bản chất nó tốt. Quang có đồng ý để nó lên trên này đi làm, ở luôn nhà anh không? Anh không phải người xấu đâu…”. Thằng ranh giãy nảy: “Ở với anh để nó hỏng hết cả người à?”.
Tôi bực bội bỏ về, nghĩ bụng ghét Quang vô cùng. Hắn chỉ là bạn của Nhân chứ có phải là bố đẻ ra Nhân đâu mà giữ nhau thế. Tôi kể lại cho Nhân, tiện thể bôi xấu Quang thêm mấy câu. Lúc đầu, Nhân buồn buồn, nhưng sau hắn cũng cùn: “Thôi, cần quái gì. Nó không thích thì kệ nó”. Về sau có lần Nhân tình cờ đụng mặt Quang ở hàng nước, tránh không kịp. Quang bảo với người yêu hắn: “Em đừng nói chuyện với thằng này, nó là bạn anh đấy, nhưng bây giờ nó biến thái biến chất rồi”. Nhân sầm mặt. Hắn về, rủ tôi đi uống rượu, tuyên bố từ mặt Quang: “Nó tưởng nó là bố em à?”. Tôi đế thêm vào: “Ừ, trông xấu giai thế không biết, da thì đen mũi thì đỏ…”. Nói vậy nhưng tôi cũng hiểu tình cảnh của Nhân và thái độ của Quang. Hai đứa là bạn học, chơi với nhau từ nhỏ, người cùng làng. Cả hai lại đều là dân ngoại tỉnh lên Hà Nội kiếm ăn, thân cô thế cô, vì thế tình đồng hương càng được quý trọng hơn. Tôi không muốn để vì mình mà Nhân mất bạn. Tốt nhất là phải làm sao cho Nhân thật thoải mái, còn Quang chấp nhận chuyện giữa hai chúng tôi. Muốn thế phải cư xử khéo léo, không gì bằng cách mua chuộc cô Yến người yêu của Quang. Trong tôi có 50% là phụ nữ, nên tôi rành tâm lý của con gái lắm. Tôi dò hỏi địa chỉ của cô ta, rồi ra phố đồ chơi Lương Văn Can, mua một con gấu bông hơn trăm nghìn, rước đến tận nhà nàng hối lộ. Tôi chọn đồ thì khéo lắm, đương nhiên là Yến thích mê. Kể từ đó quan hệ giữa hai “cặp” thân thiết hẳn lên.
Ở cùng với tôi, Nhân vẫn giữ nguyên bản chất của một thanh niên nông thôn hay lam hay làm. Hắn kêu không có việc gì, sống như làm cảnh, thiên hạ nhìn vào lại xì xào. Nghe Nhân nói vậy, tôi rất thích cái tính tự trọng ấy. Tôi kéo hắn vào làm ở cửa hàng băng đĩa. Công việc của Nhân kể ra cũng nhàn nhã, ngủ trưa đẫy giấc, chỉ có ăn xong thu tiền, thỉnh thoảng làm vài cú alô, alô, đi nhận hàng các nơi… Nhàn quá nên hắn cứ ngại, cứ sợ hàng xóm xung quanh cho là hắn ăn bám. Hắn nằng nặc đòi kiếm việc gì bận rộn hơn. Tôi vừa thích vừa sợ. Thích là vì hắn không có tư tưởng lợi dụng. Sợ là vì để hắn đi làm, nhỡ ra… xổng mất. Mới ở cùng tôi một tháng mà trông hắn đã cơ bắp hẳn lên, môi đỏ chót, da hồng hào, hơi nâu. Lúc nào trông hắn cũng khỏe khoắn, nam tính, tràn trề sinh lực. Một chủ nhật, tôi đưa hắn đi chụp ảnh nghệ thuật ở cửa hàng của thằng bạn, cũng là dân gay. Thằng này đích thân trang điểm và chụp cho Nhân. Khi ánh đèn chiếu vào mặt Nhân, lớp phấn nâu make-up sáng ửng lên, trông hắn rám nắng, đẹp như một người Indonesia hay Malaysia vậy. Bạn tôi vừa chụp ảnh vừa tấm tắc: “Con Dũng có quả bồ đẹp quá!”. Nghe thì thích và tự hào, nhưng lại cũng sợ, lo mất Nhân. Không được, không để Nhân đi đâu được. Tôi bèn rủ rỉ thuyết phục hắn, nói sẽ cho hắn tiền hàng tháng, đồng thời kể ra những cái dở của việc đi làm thuê để hắn biết mà tự ngán. Nhân nghe tôi nói cũng xuôi xuôi, nhưng trong thâm tâm, chắc chắn hắn vẫn muốn đi làm vì chán cái cảnh ăn không ngồi rồi. Hắn không muốn mang tiếng lợi dụng tôi. Tôi hiểu nhà Nhân nghèo quá, bố mẹ già yếu mà hắn thì là con cả, hắn mong muốn làm một cái gì đấy ra tiền đều đặn để giúp đỡ gia đình. Đó là đặc điểm nổi bật trong tâm lý của Nhân. Rất có thể vì mong muốn đó mà hắn chấp nhận sống cùng với tôi, nhận tiền của tôi, mặc dù hắn không hoàn toàn là kẻ lợi dụng và thực sự cũng muốn đối xử tốt với tôi.
Nhân cư xử với tôi tình cảm lắm. Có lần chở tôi đi đường, hắn bảo tôi phải ôm eo hắn, ôm thật chặt. Tôi ngượng, rụt tay lại, thì chính hắn lại cầm lấy tay tôi đặt vào lòng mình. Người đi đường quay nhìn, hắn cũng mặc kệ. Thích nhất là khi hắn gọi tôi là “con vợ”. Với một người đàn ông bình thường, sẽ là sự xúc phạm kinh khủng khi bạn gọi họ là “đàn bà”, “con”, “dì”, “vợ”… Nhưng đối với dân MSM chúng tôi thì lại khác, được gọi như vậy, chúng tôi thấy một cái gì như tính nữ phát triển trong mình. Chúng tôi thấy mình được công nhận là phụ nữ, được yêu chiều, chăm chút. Chỉ là cảm giác thôi nhưng cũng sung sướng lắm. Mà Nhân thì gọi tôi bằng hai từ “con vợ” một cách rất thoải mái.
Nhân có phải là gay không nhỉ? Câu hỏi này, suốt thời gian đầu, tôi cứ băn khoăn. Đồng tính nam chia thành hai nhóm chính là bóng lộ và bóng kín. Bóng lộ là những người có thiên hướng nữ rõ rệt. Họ thích ăn mặc như phụ nữ, độn ngực, trang điểm phấn son lòe loẹt. Càng giống phụ nữ, họ càng hài lòng. Bóng kín, ngược lại, không thể hiện và do đó không dễ nhận ra. Bạn sẽ ngạc nhiên khi lần đầu được gặp những người đàn ông trông cực kỳ nam tính, râu quai nón rậm rạp, cơ bắp cuồn cuộn, ăn mặc như cao bồi miền Tây, thế mà hóa ra là gay, chỉ thích đàn ông. Đó, đó chính là bóng kín đấy. Tôi là một bóng kín. Nhiều bạn bè của tôi, thuộc đủ mọi thành phần – trí thức, văn nghệ sĩ, không ít người nổi tiếng trong xã hội – cũng là bóng kín. Số lượng bóng kín bao giờ cũng đông hơn bóng lộ, tôi không biết tỷ lệ chênh lệch cụ thể, nhưng đó là điều chắc chắn.
Bóng kín quả thật khó nhận biết, ngay cả với người trong giới, đặc biệt là khi bóng kín lại thêm hi-fi, tức là yêu được cả đàn ông lẫn phụ nữ. Trong số những người tình đồng giới của tôi, Nhân ở cùng khá lâu mà tôi vẫn phân vân không hiểu hắn có phải gay hay không. Hắn quan hệ với tôi thường xuyên, rất mạnh mẽ, âu yếm chiều chuộng, gọi tôi là “con vợ”, “dì Dũng”… Nhưng cũng nhiều lần hắn lại vô tư kể cho tôi về cô người yêu cũ của mình. Tôi chẳng muốn nghe, có lần gắt lên: “Tôi kỵ phụ nữ lắm. Đừng nhắc gì đến cái đám ấy, làm ơn đi. Mình thích yêu đương thì về quê mà yêu”. Khi ấy, tôi tự lý giải rằng có lẽ Nhân mang chút máu bóng trong người, còn chuyện hắn từng yêu phụ nữ thì chắc cũng giống như tôi khi xưa, giai đoạn đứng ở giữa ngã ba đường, cái ngã ba giới tính đầy khó khăn. Hồi đó, giá tôi quyết tâm lấy vợ thì có khi bây giờ cũng yên bề gia thất rồi, dù rằng thân ngủ với vợ mà đầu phải cố nghĩ về Tom Cruise hay Brad Pitt!
Nhưng, như thể vô tình, Nhân vẫn nhiều lần kể cho tôi nghe về người yêu cũ của hắn. Tôi đau đớn ghen ngấm ghen ngầm. Dần dần tôi dò biết rằng cô ta tên Nga, cùng quê Nam Định với Nhân, nhà rất nghèo, phải lên tàu quét dọn thuê. Hai người chia tay nhau hình như vì cả hai đều nghèo quá, không nghĩ đến chuyện cưới xin. Nhưng giờ đây Nhân ở với tôi, đã có chút tiền giắt lưng rồi. Chẳng bao lâu sau, Nga đã tìm cách nối lại tình xưa nghĩa cũ với Nhân. Lần đầu tiên Nga gọi, tôi bất ngờ nhưng vẫn nói chuyện bình thường, dĩ nhiên là không cho cô ta gặp Nhân. Đến lần thứ hai thì tôi bắt đầu khó chịu và có sự chuẩn bị cho lần thứ ba.
Lần thứ ba Nga gọi điện, tôi nói ngay:
– Em ơi, Nhân nó có gia đình rồi đấy. Nó lấy vợ rồi, vợ ở dưới Quảng Ninh. Hai vợ chồng đã có đứa con trai, em biết không?
– Ơ, anh ấy lấy vợ rồi hả anh? Em không biết.
– Ừ, nó xuống dưới Quảng Ninh làm việc rồi lấy vợ, chẳng cưới xin gì cả em ạ. Vợ con nó bây giờ đang ở nhà anh đây này. Em đừng lên Hà Nội nhé, em lên đây lại làm Nhân khó xử.
– … (im lặng)
Tôi đoán Nga không tin. Quả nhiên mấy hôm sau cô ta lại gọi điện, lần này gọi vào máy cầm tay của tôi, lấy giọng mũi í éo: “Chú ơi, cháu là em ruột anh Nhân, cho cháu gặp anh ấy với”. Tôi xẵng giọng: “Cháu ơi, thằng Nhân đểu lắm cháu ạ. Có khi chú đuổi nó, không cho ở nhà chú nữa đâu vì vừa rồi lại có một con bé đến ăn vạ nhà chú, kêu là có chửa với Nhân mấy tháng rồi!”. Lại một lần nữa, Nga ậm ừ, không tin, có lẽ vì cô ta hiểu tính Nhân. Phụ nữ mà, nhạy cảm lắm. Tôi hiểu Nhân thế nào thì cô ta cũng hiểu hắn như thế.
Đến đây chấm dứt chuỗi ngày êm ả. Mới được có ba tháng thôi. Kể từ đấy tôi và Nhân bắt đầu cãi nhau. Mấy hôm sau, buổi trưa, tôi đang nằm với Nhân thì Nga gọi điện vào máy tôi. Cô ta đang ở Hà Nội. “Chú ơi, cháu đứng ở ngay đầu phố. Anh Nhân có nhà không?”. Tôi dằn giọng: “Không có đâu. Hôm nay Nhân về quê rồi”. Nhân nằm im bên cạnh tôi, cười như khóc. Chờ tôi cúp máy rồi hắn mới dám lí nhí: “Khổ thân nó, nó nhớ tôi quá mới lên trên này tìm tôi. Dũng cho nó đến thăm tôi đi”. Tôi trở mặt: “Không được. Có nó thì không có tao! Mày giết tao không gươm không giáo Nhân ạ. Mày biết tính tao rồi còn cho nó số điện thoại của tao, lại còn rủ nó lên Hà Nội nữa à?”
Thế là bắt đầu một trận cãi nhau kịch liệt. Tôi gào lên: “Nhân ơi, mày ngu lắm. Mày là đồ nhà quê ngu dốt. Tao nuôi mày béo trắng ra để mày đi chơi với gái à? Giời ơi, hôm nay chúng nó rước nhau đi như thế này là bằng giết tôi rồi. Mày giết tao, Nhân ơi là Nhân!…”. Nhân rút cái nhẫn vàng đeo ở tay, ném bộp vào mặt tôi rồi bỏ đi. Tôi đuổi theo: “Nhân, đi vào, đi vào!”. Lại đã có ngay một số khuôn mặt hàng xóm ngó ra. Họ chẳng lạ gì những chuyện ghen tuông của tôi với Hưng bảy màu khi xưa, giờ lại đến Nhân. Sợ bị hàng xóm nhìn, Nhân chạy vội vào trong nhà. Điện thoại lại réo. Tôi quát vào tai cô gái ở đầu dây bên kia: “Này, mày đừng có bắt chước mấy cái con kia, chửa hoang ở đâu rồi đến đây đổ vạ nhé. Thằng Nhân là cháu tao đấy. Mày không đi, tao ra tao tát lật mặt. Về đi, đến đây làm gì, phá hoại hạnh phúc gia đình người ta à?…”. Chửi một thôi một hồi, tôi tắt phụt máy. Nhân tím mặt: “Tao không ở đây nữa, tao về quê lấy vợ”. Mới có ba tháng thôi! Ba tháng hạnh phúc như mơ, và tôi sắp sửa mất hắn.
Hắn đùng đùng bỏ ra khỏi nhà. Tôi đuổi theo lẵng nhẵng: “Mày đi đâu, tao theo đấy. Mày về quê, tao cũng về quê. Nào”. Nhân nhảy bừa lên một xe buýt, ra Bờ Hồ. Tôi cũng nhảy lên theo. Ở trên xe, hai đứa tiếp tục cãi vã, xỉ vả nhau, kệ cho thiên hạ nhìn lom lom.
– Tao về quê lấy vợ. Tao không cần mày nuôi nữa.
– Ừ, mày về đi. Tao coi như mày chết rồi. Tao cũng không cần mày nữa.
– Không cần thì tao đi đây.
– Không. Mày không được đi. Không được đi! – Tôi dậm chân, gào lên như một đứa trẻ.
Cuối cùng, thấy tình hình căng quá, Nhân xuống nước, xin tôi cho hắn đi thăm người yêu chỉ một lát thôi. Tôi cũng đấu dịu, kể lể: “Nhân ơi, tôi có muốn thế này đâu. Tại tôi yêu mình quá đấy thôi, chứ tôi có phải người độc ác xấu xa gì. Nhân ở nhà tôi mấy tháng, tôi sống như thế nào thì mình cũng biết rồi đấy. Tôi khổ lắm Nhân ơi. Cứ tưởng tượng cảnh Nhân đi với người ta suốt tối suốt đêm là tôi bị bào gan bào ruột ra. Sống sao được, chịu sao được!”.
Nhân dỗ dành tôi, rằng hắn chỉ muốn mời Nga vào nhà uống nước. “Xong rồi hai đứa mình cùng đưa nó ra bến xe, lúc nào có dịp tôi về thăm nó sau”. Tôi nghe thế, thấy cũng bớt tức. Hai người xuống ôtô về nhà, rồi lấy xe máy của tôi lục tục đi tìm cô gái. Khổ nỗi chúng tôi ra khắp các bến xe ở Hà Nội mà không thấy bóng cô ta đâu cả. Càng tìm, Nhân càng buồn bã, còn tôi càng sung sướng hả hê.
Trên đường về, Nhân chỉ rầu rầu nói với tôi đúng một câu mà tôi không sao trả lời được:
– Chẳng nhẽ tôi phải ở với Dũng mãi thế này à? Sống với pêđê nhục lắm!