
#572: “Moving in motion, keep moving, let’s keep moving”

“Some one had to go in”
Xem và đọc tư liệu về thảm họa Chernobyl thấy thật là khủng khiếp. Có lẽ vì chuyện xảy ra quá lâu và nó ở quá xa mình nên khi nhắc đến nó người ta cũng không nghĩ gì nhiều, hoặc giả sử cũng biết nó rất là kinh khủng cũng không thể cảm được cái sự kinh khủng đấy nó như thế nào.
Cảm giác xem những tư liệu về Chernobyl như ở trong một cái phim kinh dị kiểu X-files, những sự hy sinh của con người trong đó quá tàn khốc và hậu quả nó để lại tới giờ vẫn bị bưng bít và không thể nào thống kê nổi.
Ngày 26/4/1986. Nhà máy hạt nhân Chernobyl ở phía bắc Ukraine, gần thành phố Pripyat (lúc này vẫn thuộc Liên bang Soviet) đã bất ngờ phát nổ do lỗi điều hành của kỹ thuật viên. Điều đáng sợ là ngay cả những người làm việc trực tiếp với hạt nhân, các chuyên gia và cả chính phủ cũng chưa hiểu hết và lường hết được hậu quả của lượng phóng xạ gây tác hại tới con người. Thế nên ngay khi thảm họa nổ ra, các thành phố sống xung quanh cách nhà máy điện vài km, cuộc sống vẫn diễn ra bình thường không có sự báo động. Các nhân viên cứu hỏa, nhân viên y tế đầu tiên tới cứu nạn hiện trường cũng không có trang phục bảo hộ. Theo thống kê, thảm họa Chernobyl gây hậu quả phóng xạ gấp 400 lần quả bom nguyên tử thả xuống Hiroshima.
Câu nói ám ảnh nhất của một vị tướng phụ trách chiến dịch cứu nạn Chernobyl là: “Someone had to go in”. Tức là biết chắc đi vào đó để dập nóng và ngăn chặn phóng xạ là chắc chắn sẽ bị nhiễm xạ và đi vào cửa tử nhưng người ta buộc vẫn phải vào. Hàng ngàn thợ mỏ đã đào hầm ngày đêm để tiếp cận được lõi trong của nhà máy mà không thể dùng bất cứ bảo hộ gì, vì họ cũng không thể thở khi dưới hầm, và họ phải ăn và uống những chai nước nhiễm phóng xạ. Ước tính sau này 1/4 trong số hàng ngàn thợ mỏ đó đã chết trước tuổi 40 và số còn lại thì chết dần chết mòn và không thể có gia đình toàn vẹn. Còn lại là hàng ngàn người lính, các chuyên gia, các nhà khoa học, hơn 600 phi công đã được điều tới và buộc phải expose bản thân ra lượng phóng xạ ở mức cả triệu lần cho phép để tìm cách dập nhiệt, ngăn không cho phóng xạ bay xa và hơn cả là để tránh cho một trận nổ hạt nhân thứ hai xảy ra, một trận nổ mà như ước tính có thể quét đi một nửa châu Âu. “Someone had to go in”. Thời này chưa có A.I và robot công nghệ cao nên không thể dùng chúng để làm những công việc thủ công mà vẫn bắt buộc con người phải làm. Một số robot cũng đã được sử dụng nhưng chỉ tới ngày thứ 2 là chính máy móc cũng phải chịu thua trước phóng xạ, và chỉ có thể là con người phải bước vào.
Chắc không thể tính nổi đã bao nhiêu trí thức, nhân tài, mạng sống con người buộc phải “go in” để giải quyết một trong những thảm họa “man-made” kinh khủng nhất của nhân loại này. Có những người buộc phải vào tận lõi của những cột chứa phóng xạ để dập nhiệt, mỗi một giây họ ở đó là một vài năm cuộc đời của họ bị rút ngắn lại. Nhờ có họ mà thế giới đã ngăn được trận nổ phóng xạ thứ hai, ước tính độ phóng xạ sẽ gấp hàng nghìn lần hai quả bom ở Hiroshima và Nagasaki.
Thật đáng buồn là những vị anh hùng ấy ít ai nhớ được tên tuổi, ít ai được biết tới hay thậm chí cả sau này khi chết dần chết mòn vì nhiễm xạ họ cũng không có được những chế độ phúc lợi xã hội tử tế. Họ cũng không thể được công khai ca ngợi vì những số liệu và thông tin của Chernobyl sẽ luôn bị giấu nhẹm. Hậu quả thực sự và số lượng người bị nhiễm xạ, chết vì ung thư và các hậu quả từ sự cố này sẽ không bao giờ có một con số công khai hay thậm chí được nghiên cứu tử tế.
Người ta nói rằng để quay lại Chernobyl và có thể sinh sống bình thường trở lại thì phải mất ít nhất một vài chục nghìn năm nữa. Mỗi năm lớp phóng xạ lại ngấm thêm vài cm vào lòng đất, giờ nếu muốn biến chỗ này thành miền đất sống thì chỉ có bóc hết mấy chục cm lớp đất bề mặt của toàn bộ nơi này, cộng thêm vài trăm năm để cải tổ lại đất đai và môi trường thì may ra mới có thể trở lại. Đương nhiên điều đó là không tưởng.
Nhưng có một điều kỳ diệu kinh khủng khiếp. Chernobyl là biểu tượng vĩ đại về sức sống mãnh liệt của thiên nhiên. Đó là trong khi con người vẫn chờ vài chục nghìn năm để được quay trở lại (mà khả năng là con người bị tiêu diệt trước đó rồi), thì thiên nhiên đã quay trở lại, chỉ 30 năm sau thảm họa. Cỏ cây đã tươi tốt, những loài vật hoang dã đã xuất hiện. Có lẽ hy vọng nơi này một vài trăm năm nữa sẽ là những khu rừng nguyên sinh vì con người 0 thể tới. Thế nên dù con người có phá hoại thế nào thì trái đất sẽ luôn ở đây, thiên nhiên sẽ luôn quay trở lại, chỉ có con người là tự hại mình và hại chính môi trường sống của mình. Rừng có thể bị chặt hết, cá dưới biển bị bắt hết, nhưng rồi bão lũ thiên tai sẽ tràn về cuốn hết con người đi. Và khi không còn con người, thiên nhiên sẽ quay trở lại nhanh hơn bao giờ hết! Nên mọi ý định tiêu diệt thiên nhiên chỉ là mình tự diệt mình thôi chứ thiên nhiên và trái đất sẽ luôn ở đây!
À nhắc tới vụ Chernobyl lại nhớ ra hồi mình bé tí bập bõm đọc báo An ninh thế giới, có series ly kỳ về những loài chuột đột biến do bị nhiễm xạ mà to nặng tới 20kg. Mà viết ly kỳ hấp dẫn lắm luôn, làm cháu nó hóng chờ mỗi tuần báo ra đọc ngấu đọc nghiến. Rồi sau này cháu nó lớn lên cháu nó mới biết tổ sư bố series biên dịch từ loạt báo lá cải nào đó từ đất nước Trung Hoa xa xôi, tin sái mẹ nó hết cả cổ, đèo mẹ :)).
Fact: On 4 May 1986, just a few days after the initial disaster, mechanical engineer Alexei Ananenko, senior engineer Valeri Bespalov and shift supervisor Boris Baranov stepped forward to undertake a mission that many considered to be suicide.
NHẬT KÝ XUẤT HUYẾT THẦN CHƯỞNG
Oai hùng đi qua vài năm Covid vẫn đứng vững hiên ngang thế mà cuối cùng vẫn dính phải xuất huyết thần chưởng. Lần đầu tiên bị và chưa thấy loại thần chưởng nào khó hiểu như quả này.
Thực ra tỉ lệ sốt xuất huyết chuyển biến nặng đều rất là thấp, bệnh này cơ thể cũng phần lớn sẽ là tự chữa khỏi, vốn dĩ nó không nên là điều gì quá phải bận tâm thế nhưng cứ lên mạng đọc mà xem, tất cả thông tin đều nói đây là chứng truyền nhiễm “đặc biệt nguy hiểm”. Quả thật ranh giới giữa việc là một cơn sốt “hết sức bình thường” với việc rơi vào tình trạng nguy hiểm đến tính mạng nó lại cực kỳ mong manh, thậm chí cái sự nguy hiểm của nó nằm ở chính việc người bệnh thấy “rất bình thường”, còn tưởng mình đang hồi phục đến nơi thế mà lại là lúc dễ đi chầu ông bà vải nhất. Bệnh này dễ chết nhất vì chủ quan hoặc do thiếu hiểu biết. Mình dính chưởng cả 2 luôn.
Trước khi bị dính xuất huyết là người mình đã rất mệt mỏi vì có dấu hiệu suy nhược cơ thể và viêm họng, cảm cúm do thời tiết, ho và đuối sức. Bất thình lình 1 ngày đẹp trời cả 4 thằng đệ nhà mình cùng tiêu chảy, mình phải vác từng con đi khám bệnh, truyền nước và đút thuốc cho bọn nó cũng hết ngày. Giai đoạn này chân tay expose ra cho muỗi thịt chi chít. Bình thường là bôi kem chống muỗi nhưng những ngày này quá mệt không cả muốn đi tìm cái chai chống muỗi mà bôi. Ngay khi thấy mấy con muỗi vằn nó ngoạm cái chân là mình đã thấy linh tính không lành. Chủ quan sai lầm đầu tiên, khi mà dịch đang hoành hành.
Người ốm chăm chó ốm. Vì người đang mệt sẵn nên tối đến thấy gây gây người cũng không nghĩ gì cả, có uống ít giảm sốt thấy đỡ, nhưng cảm thấy tinh thần có dấu hiệu bất ổn. Hôm sau phường vào nhà xịt phun thuốc phải đi ra ngoài, lúc này người đang thấy mệt lắm, rồi bất chợt nghĩ bỏ mẹ hay mình sốt xuất huyết? Thế là dù rất lười rất mệt nhưng đằng nào cũng bị đuổi ra khỏi nhà đi thôi đi khám thử.
Vào phòng khám thấy sốt xuất huyết la liệt như zombie, có người ngồi còn 0 vững nhân viên y tế còn phải ra hỏi anh/chị có cần nằm không. Lúc này mình vẫn còn ngồi được và chỉ hơi gây gây người. Tiếng sau kết quả thử máu dội về, thế là Dương tính. Lúc này vẫn còn tỉnh lắm, bình tĩnh đặt xe đi về, còn tranh thủ mua mấy lạng sấu chín bán ven đường. Nhìn đám người la liệt vì sốt xuất huyết mình còn nghĩ: “nhìn sợ ghê”, nhưng chắc mình ngon về nằm nghỉ tí là xong.
Thế rồi về đến nhà thấy trời xanh xanh, đất xanh xanh chim mong manh gió hát đầu cành. Bác sĩ cho đúng thuốc giảm sốt và điện giải, uống lia uống lịa. Tối vẫn bò dậy ăn cơm và rửa bát được. Xong từ 9h trở đi Xuất huyết thần chưởng nó mới cho biết bố mày là ai. Cơn sốt đến nhanh như sóng thần, người đau từ đầu xuống chân, mồ hôi toát không ngừng nhưng mà rét run, quần áo chăn màn đắp lên hàng lớp, thở gần như không được. Tới 1h đêm thấy khủng khiếp quá đem nhiệt độ ra cặp thấy đã lên tới 41 độ C, mấy chục năm cuộc đời mới thấy nó sốt cao vậy. Nằm xông hơi trong từng đấy lớp chăn và quần áo đến nỗi chăn vắt ra được cả nước. Và đây là chủ quan tiếp theo, đáng nhẽ lúc này là phải vào viện vì sốt quá cao nhưng cố gắng tự chữa vượt qua đêm đó bằng cách uống thuốc giảm sốt và liên tục mấy chai điện giải.
Nhưng điều đáng sợ đầu tiên từ sự thiếu hiểu biết về bệnh này đó là trong 3 ngày đầu của sốt xuất huyết mình có uống thuốc giảm đau chứa hoạt chất Ibuprofen. Mình uống thuốc này vì do đau đầu và đau bụng trươc đó, đặc biệt do đau bụng kinh thì phải uống loại này để giảm đau. Trong khi nếu bị sốt xuất huyết mà uống thuốc này thì cực kỳ nguy hiểm, là loại tối kỵ, và phần lớn bệnh nhân sốt xuất huyết tử vong do uống nhầm phải các loại giảm đau này, trong đó có Asprin (nên người ta mới nói 0 được tự chữa). Khi bị sốt xuất huyết, tiểu cầu hạ thấp sẽ khiến rất dễ bị tràn máu khắp người, máu không thể đông do không có tiểu cầu. Thế nên nếu uống Aspirin, Ibuprofen hay các thuốc giảm đau kháng viêm không Steroids, là các hoạt chất chống đông máu, sẽ làm tăng nguy cơ chảy máu khắp người. Lúc này vốn dĩ mình uống để giảm đau như bình thường và không nghĩ gì cả, nhưng cảm thấy trong người có nhiều thứ rất bất thường, google thì đập ngay vào mắt đúng loại thuốc tối kỵ 0 được uống số 1 nên sợ hãi quá phải cắt ngay thuốc. Có lẽ uống thêm 1,2 viên nữa thì đi bán chuối. Cái này giờ kể lại thì rất là nhẹ nhàng nhưng nó ở mức siêu nguy hiểm và phải nói là phanh kịp chứ 0 dám nghĩ xem chuyện gì sẽ xảy ra nếu mấy hôm sau vẫn uống.
Tới ngày thứ 4 thấy người có đỡ hơn nhưng vì trót uống mấy viên giảm đau nguy hiểm nên phải đi kiểm tra xem có gì bất thường trong người hay không. (Xin nói là 3 ngày bị sốt không có gì miêu tả nổi, đau đầu, đau người, phải dùng từ “nhừ tử”, “ra bã” luôn đó). Tiểu cầu có dấu hiệu hạ khá thấp, từ ngày thứ 4 thực ra là rơi vào ngày nguy hiểm. Hôm đó người rất mệt và khám xong chỉ muốn về. Bác sĩ đề nghị thôi nhập viện luôn đi để theo dõi, tiểu cầu đang có dấu hiệu nguy hiểm, lại cộng thêm việc uống phải Ibuprofen khả năng xuất huyết rất cao…. Thế nào định ra ngoài để đi viện thì đúng ngày ngài Bi đen tới chơi làm náo loạn cả thành phố, xe bị chặn mọi ngả đường. Giờ có muốn đi viện cũng khó. Thế là mình bảo thế thôi sáng mai có gì mình quay lại rồi tính sau. Lúc đó đã rất mệt, lại rơi vào ngày nguy hiểm cần phải đi lại ít và nghỉ ngơi, thế mà quả vi hành của ngài Đen làm mình ngồi chờ 3 tiếng đồng hồ vạ vật không được về nhà. Mình mệt tới mức phải nằm vật ra mấy cái ghế chờ ở phòng khám. Bác Đen đi rồi mà vẫn phải chờ thêm 1 tiếng nữa cho phố bớt tắc và mới bắt được xe để về. Hôm đấy nếu không vì phố xá chặn thì có lẽ mình cũng chịu nhập viện, thì không đến nỗi phải đi cấp cứu vào sau đó.
Có lẽ quả vạ vật đó làm mình bị kiệt sức nên tối đó về lên cơn sốt cao trở lại rất bất bình thường. Người rất mệt, đáng nhẽ vào lúc này là phải có dấu hiệu đỡ rồi thì lại sốt lại 40 độ. Sang ngày hôm sau tới chiều mình mới cố lết tới phòng khám kiểm tra máu xem làm sao lại bê bết thế, tuy nhiên vẫn ngồi được và vẫn trong tình trạng tỉnh táo.
Lúc có kết quả nhân viên y tá không như mọi lần gọi tên mình mà ra tận nơi thốc lên dìu, mình đã thấy hơi kỳ kỳ. Mình bảo không sao chị đi được mà, kết quả chắc tốt hơn hả vì chị có thấy đỡ hơn? Nhưng vào đến phòng khám thấy bác sĩ nhìn mình với ánh mắt rất căng thẳng làm mình chột dạ quá. Bác bảo tiểu cầu sao lại hạ đột ngột thế này, mới 24h trước còn được trăm mà sao giờ còn có 20. Rồi bác bảo: “Đi cấp cứu rồi”. Nghe từ đi cấp cứu mình ớn quá, mình bảo em vẫn ngồi vẫn đứng được mà, giờ chỉ cần nhập viện thôi đúng không? Thế có gì để em… bắt xe ôm về cái viện gần nhà vào khám xem có gì thì nhập, làm gì căng. Bác sĩ bảo: “Ối giời ơi không được, tự đi giờ là chết”. Ủa thế quái nào bác sĩ nói mình xong mình cũng bắt đầu thấy hoa mày chóng mặt đứng 0 vững thật, không biết phải tự kỷ ám thị hay nó… không ổn thật. Rồi bạn y tá kéo cái xe đẩy tới nói chị ngồi lên ngay cho em. Mình thấy hoa mày thật và bắt đầu thì muốn lịm đi tí (khả năng là vì nghe loáng thoáng thấy bảo xe cấp cứu hết 8 lít rưỡi).
Và the next thing I know là họ bê mình lên xe cứu thương tò te tí te đi sang bệnh viện. Chắc từ hồi 5 tuổi tới giờ mình mới nằm trong xe cấp cứu như vậy. Mình xin nhập vào bệnh viện công và gần nhà để bố mẹ dễ qua lại chăm sóc. Mình đi không kịp trở tay, không kịp cầm theo quần áo dự phòng, skincare, máy nghe nhạc. Vào tới phòng cấp cứu bị ấn xuống nằm ngay và luôn 0 được ngo nghoe miếng nào, mình thì vẫn khá tỉnh vì tiếc 850k tiền xe cứu thương. Mình tính ra đi xe ôm chỉ hết có 30k thôi.
Cậu bác sĩ ở phòng cấp cứu với một nhúm tóc, khuôn mặt tròn, dáng người mũm mĩm, đôi kính trễ trễ đi vào cúi người nhìn mình soi từ đầu tới chân. Mới mấy hôm trước xem series medical ngôn tình bác sĩ cao to hấp dẫn quá trời giờ sao bác sĩ lại ít tóc và tròn xoe thế này, không giống phim cái gì hết.
“Chị đang cảm thấy thế nào ạ?” Bác sĩ hỏi.
“Chị đang bị tiếc tiền quá em ạ. Sao cái xe cấp cứu mà hết 850k được?”. Mình thật thà.
“Ối giời ơi”, bác sĩ thốt lên!
“Chắc chị sẽ khỏi nhanh thôi. 0 có đơn thuốc nào khỏi nhanh như cái hóa đơn viện phí”. Cặp kính và mái tóc của bác sĩ nhấp nháy.
Rồi mình lại bị chọc ven lấy máu tiếp. Lúc này hai tay là sắp hết chỗ lấy ven rồi. Hỏi bác sĩ khi bác sĩ nói rằng ngày nào cũng sẽ phải lấy máu và có khả năng còn phải truyền máu đấy: “Hai tay sắp hết chỗ lấy ven rồi”, Mình thở dài.
“Ồ, chị yên tâm. Tay còn đày chỗ. Nghiện nó còn chích được mỗi ngày nữa mà chị. Hết tay thì còn đến chân, hết chân đến đầu, hết đầu đến…”
“OK được rồi” Mình chặn lại ngay. Tới lúc này thì chính thức lú và nằm bò ra cái giường.
Bố mẹ đã vào được tới phòng cấp cứu và mang theo cả cái phòng và cái tủ lạnh, mặt mũi hai cụ tím ngắt. Mới tiếng trước còn nghe con nói con đi tái khám tiếng sau đã nghe thấy con báo: “Con đi cấp cứu rồi”. Mình được đẩy vào phòng Cách ly của khoa cấp cứu và xác định nằm đó “cho đến khi nào tiểu cầu lên thì thôi”.
Cùng phòng của có một cặp vợ chồng già mà bác gái cũng sốt xuất huyết. Bác í tình trạng tệ hơn mình nhiều, đi gần như không nổi, người chằng chịt dây, rền hừ hừ, đầu tóc rũ rượi, nôn liên tục. Bác trai phải đỡ từng chút một. Nhìn cảnh đó phải nói là kinh hãi, ít ra mình vẫn tự ngồi được. Tự đi nhà vệ sinh, tự bò dậy ăn uống dọn dẹp. Ấy thế mà hồi sau bác sĩ “bật mí” với mình: “Nhìn bác í nặng thế thôi nhưng chỉ số của họ còn tốt hơn em, em đang bị nặng hơn đó”.
Rồi mấy ngày bị truyền đủ thứ loằng ngoằng. Tiểu cầu thấp nên là động ven vào đến đâu là vỡ ven đến đấy tím lịm cả hai cái tay. Nằm ngay khoa cấp cứu và sát với phòng cấp cứu nên suốt mấy ngày đó nhận ra cái Khoa cấp cứu ở đây vào giai đoạn này nên tạm đổi tên thành: “Khoa cấp cứu sốt xuất huyết” bởi vì ngày cũng như đêm các bệnh nhân vào đây cấp cứu phải đến 90% là do sốt xuất huyết. Chỉ 1 số ít là tai nạn, đánh nhau, say rượu, vợ bóp cổ chồng chồng đá đít vợ.
Ở sát phòng cấp cứu nên ồn ào ngày đêm gần như không thể nào ngủ được. Và cứ mỗi ngày là hết một cuộn giấy vệ sinh mặc dù không hề muốn lãng phí như thế. Lý do là vì mỗi lần vào cái nhà vệ sinh thì phải mất 15 phút để lau, xịt, kỳ cọ vì đéo hiểu đâu ra cái ý thức sử dụng nhà vệ sinh công cộng chung mà còn in nguyên đôi dép trên bệ xí. Mấy lần bác sĩ còn chạy ra bảo thôi có gì cầm cái bô vào phòng mà xử chứ tới đây còn làm nhân viên lao công nhà vệ sinh thế rồi ngất ra đấy bác sĩ phá cửa vào cứu 0 kịp.
Nằm viện nên đôi lúc không có khái niệm ngày đêm hay mưa gió. Thỉnh thoảng nửa đêm thấy khoa Cấp cứu ngày cũng như đêm nên lẻn ra khỏi phòng đi ra ngoài đi lại tí cho nó đỡ căng thẳng tinh thần. Người ta bảo bệnh viện buổi đêm nhiều ma lắm mình cũng mò mò đi xem có thấy cái bóng nào không. Y như rằng đang lang thang là nhát lại có cái bóng trắng xuất hiện, chỉ khác là các bóng trắng này nói tiếng người rất rõ ràng: “Ơ không được đâu vào giường nằm nghỉ đi”. Mình đổi hướng đi hướng khác thì sẽ có bóng trằng khác hiện ra, một bóng trắng ít tóc và đeo kính tròn xoe: “0 được đâu chị, chị định đi đâu, chị về phòng ngay”.
Mình có cái điện thoại Vin phone siêu phế dùng được mỗi việc duy nhất là để nghe nhạc. Mà không biết vì sao tới giờ mỗi cái việc đó nó cũng 0 ra thể thống cống rãnh gì. Nằm truyền dịch rất buồn chán là phải nghe nhạc, nhưng chỉ 1 tích tắc vẹo người thôi là nó bị nhảy bài hay khởi động lại từ đầu, hoặc tiếng to max lòi hết cái lỗ tai. Mỗi lần nó im im yên yên để nghe nhạc thì 0 cả dám thở to vì chỉ nhích người nhẹ như cơn gió thoảng là nó lên cơn chập cheng. Nằm truyền một đống dây dợ như vậy mà còn không sợ di chuyển bằng mỗi lần cắm tai nghe lên nghe nhạc. Nhạc lên là phải làm tượng, mỏi mấy cũng 0 được trở người, sợ động vào cái điện thoại ấy hơn cả động vào cái dây truyền. Cái phone ấy nó còn đáng sợ tới mức. Có lúc tắt cỡ nào nó cũng vẫn rú nhạc lên max hết cỡ. Thậm chí power off nó rồi vứt nó một góc cuối giường, vừa trùm chăn vừa he hé giữa đêm khuya nhìn nó xem nó có tự play nhạc không, tim đập thình thịch. Đang ngủ chập chờn quý giá được vài giây nó có thể rú nhạc lên bất cứ lúc nào, ma nó cũng có lề lối quy củ hơn cái điện thoại đó.
Tiểu cầu mình nó lại đi ngang, bác sĩ bảo chưa lên chưa cho về. Ngày nào cũng xin về và hứa sẽ 0 uống thuốc bậy và không chủ quan nữa. Thực sự mình ở thêm viện ngày nào tinh thần và thể chất sẽ thêm đi xuống vì thiếu ngủ và… thiếu cái chơi. Tối trước đi ngủ mình luôn cầu nguyện. Mình thương bố mẹ ngày nào cũng phải đi qua chăm sóc, có hôm mưa to gió lớn ướt như chuột lột.
Gần tuần thì tiểu cầu cũng bắt đầu lên. Mình túm áo giật mũ bác sĩ nằng nặc đòi về. Bị tụt áo tụt mũ và cảm thấy “cũng vẻ ổn”, nên bác đành thở dài cho về.
Mình dính nguyên một combo là cảm cúm thời tiết + sốt xuất huyết + uống thuốc cực kỳ nguy hiểm + không được nghỉ ngơi đúng lúc + tới tháng. Người ta chỉ xuất huyết không người ta còn bê bết mà mình chơi hẳn combo. Không chỉ bị quật cho thể chất tơi tả mà tới giờ tinh thần vẫn đang rất kém, cảm giác như bị trầm cảm và vẫn chưa thể ăn uống được bình thường. Nghĩ tới ăn là còn buồn nôn. Nhưng vẫn còn may mắn vì kịp thời dừng thuốc Ibuprofen và kịp thời đi khám và đi cấp cứu kịp. Rất nhiều người bị sốt xuất huyết còn không biết từ ngày 4 tới ngày 7 là ngày nguy hiểm nhất (lúc này lại thấy khỏe ra mới nguy hiểm). Tiểu cầu hạ thấp không kịp nghỉ ngơi nó xuất huyết một phát là cả người tràn máu trở tay không kịp. Và đương nhiên, xuất huyết mà uống Aspirin hay Ibuprofen như mình là tắc tử.
Tới giờ mình vẫn còn phải mất khá nhiều thời gian mới có có thể hồi phục và trở lại bình thường cả tinh thần lẫn thể chất. Thuốc giờ uống mỗi ngày theo ký chứ còn 0 theo viên. Viết ra thì nó nhẹ nhàng vui vẻ vậy thôi chứ hành trình trải qua nó thật là khủng khiếp. Có rất nhiều bài học đã được rút ra, mà toàn là bài học lớn liên quan đến sức khỏe và tính mạng của bản thân chứ không phải là trò đùa. Mình suýt chết mà mình còn 0 biết đó!
Nghĩ lại cũng thấy mình ngoan ghê, bị nặng cỡ vậy mà chỉ nằm im như cún, không rên không than 1 câu, ngoan quá nên rơi vào nguy hiểm như thế mà còn 0 biết. Ngoan quá nhiều khi cũng 0 tốt lắm đâu nhé!
Đừng chủ quan nhé!
P/S: Trúng chiêu xuất huyết thần chưởng nên nội công tan tác hết cả. Tinh thần khá kém nhưng mấy hôm nằm bẹp xem bộ Young Sheldon cười được và thấy cuộc sống vẫn có sự đáng yêu của nó, công lực cũng hồi được dăm ba phần nên lết viết được cái bài dài ngoằng này đó 😅
À, bổ sung thêm1 điều quan trọng. Có ốm đau bệnh tật mới thấy mình… may mắn vì hệ thống y tế và tinh thần chữa trị của bác sĩ ở Việt Nam mình ít là với mình quá tốt. Nếu đã từng trải nghiệm với chăm sóc y tế từng có bên Mỹ thì thấy làm người Việt Nam quả thật may mắn chán!
Ảnh: Ha Kin – NHẬT KÝ XUẤT HUYẾT THẦN CHƯỞNG Oai hùng đi qua vài năm… | Facebook
Father’s day. Mình kể cho các bạn nghe một câu chuyện nhỏ xinh này nhé. Nhớ xem video nhé ;;)
Hôm đó là đám cưới của Hạnh Duyên, cô cháu ngoại duy nhất của ông Tuyên và bà Thọ.
Đám cưới rất nhỏ xinh, chắc cỡ tầm gần 30 người, nhẹ nhàng nhỏ bé trong một không gian xanh mướt của cây lá và tiếng ve. Lần cuối gặp cô dâu lúc đó còn bé tí tẹo, trắng và xinh như con búp bê, giờ đã là một cô gái trưởng thành xinh đẹp đang làm đám cưới một anh chồng tận trời Ấn.
Ông ngoại Tuyên năm nay đã gần 90 tuổi, từ hồi đến nhà ông ở khu tập thể cũ tới giờ ông cũng không nhớ Hà Kin là ai nữa cả. Tuy nhiên đó là vì đã quá lâu chứ quả thật hiếm khi nào thấy có một người vẫn khỏe khoắn, minh mẫn cả trí tuệ lẫn vóc dáng như ông. Mà tư duy, suy nghĩ của ông vẫn sắc lẹm nguyên, lại rất chi là hiện đại nữa. Ông là một nhà nghiên cứu khoa học mà lại!!!
Ông cứ hỏi cháu giờ làm gì. Mình bảo giờ cháu đi làm phim tài liệu đấy. Mà khi trả lời ông xong là mình đã hấp háy thấy ông quả là một nhân vật thú vị của tài liệu đó, và y như rằng chỉ một hồi sau ông thành nhân vật trong một câu chuyện quá đáng yêu và xúc động xảy ra trong đám cưới của Hạnh Duyên rồi.
Bỗng nhiên từ đâu một con bọ ngựa bò đến chơi với ông và cứ quấn lấy ông. Con bọ ngựa trèo lên áo, ngó nghiêng thăm thú đám cưới. Thế là từ lúc đấy, ông và con bọn ngựa không rời nhau nửa bước. Ông rất dịu dàng đặt nó lên tay, lên áo, cho cả trèo lên đầu. Kể cả khi đi ra ăn hay uống nước bọ ngựa cũng đi theo ông, ông còn sợ nó khát nước, rồi lo lắng không biết nó muốn ăn gì. Hôm đó mình đi chơi và chỉ cầm theo cái máy Leica với một cái ống máy phim mà là ống fix. Mặc dù máy có mode quay phim nhưng cái mày này đến chụp ảnh còn phải cỡ nghệ nhân lấy nét mới được tấm hình chứ chưa nói là quay được. Ống phim cổ thì lấy nét càng khó và càng về tối thì càng nhòe. Điện thoại cùi của mình thì không còn chút dung lượng nào. Nhưng quả thật, vừa ngay khi thấy hình ảnh ông cụ lụi cụi nâng niu con bọ ngựa trên tay và họ không rời nhau nửa bước, mình đã ngay lập tức thấy có một câu chuyện cần được kể. Thế là thôi kệ là Leica lấy nét quá khó và rất rung, mình cứ chằm chằm đi theo ông bấm quay. Mà vì lấy nét khó và lâu quá một hồi ông để ý và bỗng tỏ ra sốt ruột: “Ô kìa, cô nghỉ ngơi đi, ngồi xuống ăn đi, ngồi xuống uống nước đi”. Thì bởi vì bỗng đâu có một cái cô này cứ lén lén cầm cái máy lên mắt cứ hấp háy xoay xoay cái ống kính căng thẳng mãi như thế làm ông thấy… xót xót. Cơ mà mình bảo ông: “Ơ ông ơi, nhưng mà cháu phải quay cho nó.. đủ dữ liệu để làm phim về ông”. Ông nghe xong sợ quá cơ, ông cũng chẳng hiểu mình đang làm cái gì :)).
À, thì câu chuyện này rất nhỏ xinh thôi và lúc đấy ai cũng bận rộn với cô dâu chú rể cả. Trừ mình và ông cứ quấn quanh con bọ ngựa. Còn bạn sẽ hỏi vì sao mình lại thấy một câu chuyện về ông cụ và con bọ ngựa, thì bạn xem cái “phim tài liệu” ấy sẽ hiểu liền.
Vì mình nhạy cảm với những cảm xúc xung quanh. Mình bắt đầu cầm cái máy lên quay ngay khi mình chỉ nhìn thấy một hành động, một câu nói mà mình biết rằng, đó sẽ là một câu chuyện để kể.
Bà Thọ đã mất hơn 10 năm nay. Mỗi ngày ông vẫn ngồi viết sách, đọc nghiên cứu và trò chuyện trước bàn thờ với bà trong căn phòng tập thể cũ, bên cây đàn piano mà cô con gái duy nhất của ông bà: biên tập viên Thu Uyên đã học chơi từ thủa nhỏ.
Hôm nay cô cháu ngoại duy nhất của ông cũng làm đám cưới. Trước khi tới dự đám cưới, ông đã gửi lời mời dự đám cưới tới bà Thọ, tới bố ông, tới những người thân yêu đã mất của ông. Vì ông rất nhớ bà nên ông ước mong vào cái ngày trọng đại này, bà sẽ ở đó cùng ông để dự đám cưới của cháu.
Và khi con bọ ngựa bất ngờ tới với ông và quanh quẩn với ông, chứng kiến toàn bộ lễ cưới cùng ông cho tới tận lúc về. Tất cả những ai lúc đó đều cảm nhận được một sự cảm mến quấn quít vô hình giữa ông và con bọ ngựa, và nó rất kỳ lạ, nó không hề là một câu chuyện mê tín hay tâm linh. Một cảm giác rất thật và đầy niềm tin rằng, đó có thể là bà Thọ, đã về dự đám cưới của cháu vào ngày hôm nay. Và ông không hề cô đơn chút nào. Chính vì thế, hôm đấy ông đã rất vui và có có được một cảm giác trọn vẹn.
Ông là một nhà nghiên cứu khoa học, ông bảo không mấy khi ông tin vào những chuyện duy tâm. Nhưng không biết sao, hôm nay ông tin, ông cảm nhận được sự xuất hiện của bà, và ông đã rất vui.
Thực ra với mình, câu chuyện tưởng nhỏ xinh vậy nhưng nó không hề dễ kể, thậm chí rất là khó. Đó là những cảm xúc rất trừu tượng, là những điều rất khó diễn tả nếu chỉ bằng hình ảnh. Ở đây cũng chẳng có ai là diễn viên, cũng chẳng bắt ai nói được ra những điều đang nghĩ, cũng sẽ chẳng có thuyết minh hay lời bình nào hết. Nhưng mình lại cho rằng nó là một thử thách để mình rèn luyện cách kể chuyện bằng hình ảnh, và hơn cả, nó là một câu chuyện quá đáng yêu và rất xúc động mà với một người mê kê chuyện bằng hình ảnh như mình không thể nào bỏ qua. Và thế là, ông cứ ngồi bên con bọ ngựa, còn mình thì ngồi ngắm họ.
À mà, người ta hay kể về sự hiện diện của người đã khuất trong một sự kiện quan trọng của gia đình qua một loài vật nào đó ghé thăm, thường rất hay là một con chim, hay một con bướm… hiếm khi là một con bọ ngựa. Con bọ ngựa nếu xét trong thiên nhiên tàn khốc thì nó còn là… biểu tượng ăn thịt bạn tình. Nhưng chúng ta chẳng cần một biểu tượng gì ở trong câu chuyện này cả. Ta chỉ nghĩ rằng, chỉ cần được hiện diện trong bất cứ hình hài gì để được trở lại gặp người yêu thương trong một dịp quan trọng, đó đã là sức mạnh mãnh liệt của tình yêu. Và nếu đó là một con chim, hay một con bướm nó sẽ bay đi rất nhanh, hay dù nó có là một con vật nào khác cũng không thể nào dũng cảm và kiên trì ở lại với con người suốt cả một buổi dài như con bọ ngựa thế này.
Còn nếu nói về biểu tượng, hình ảnh con bọ ngựa hay chắp tay lạy trong văn hóa Hy Lạp và Ai Cập cổ đại biểu trưng cho sự chỉ đường dẫn lối cho những ai đang cần phương hướng, dù là trong sự sống hay cái chết. Trong Phật giáo, con bọ ngựa tượng trưng cho tính nhẫn nại và bền bỉ. Còn trong văn hóa Châu Phi, bọ ngựa là sự hiện diện của tổ tiên hoặc biểu tượng của sự may mắn.
Hôm nay là ngày của Bố. Gửi tặng các bạn một câu chuyện nhỏ xinh ngọt ngào về một người Bố, một người Ông, một người Chồng tình cảm nhé!
Hãy bỏ qua phần hình ảnh hơi rung lắc và out of focus nhé vì cái máy của mình đến focus puller chuyên nghiệp cũng khó mà có thể làm tốt hơn :)). Xin cảm ơn một số video xin thêm được từ điện thoại của chị Dinh Anh Tuyet và Dương Huy. Huy còn tới tận nhà ông để quay giúp thêm cho mình căn phỏng nhỏ của ông, nhờ vậy mà một câu chuyện đã được trọn vẹn hơn như thế!
Cảm ơn anh Phong Xuân Dư đã đàn piano làm “nhạc phim” cho câu chuyện đáng yêu này nhé! Anh em mình tương lai phát huy nhé, còn nhiều phim cho anh làm lắm đây :)).
Cảm ơn chị Thu Uyên đã mời em tới dự đám cưới và đây là quà em xin gửi tặng lại gia đình nhé hihi.
Ông Tuyen là vui nhất đấy, ông nhờ? Nếu các bạn có để ý, sẽ thấy rằng, ở đám cưới Hạnh Duyên, ông vẫn mặc nguyên cái áo trắng và vẫn cái calavat mà ông đã mặc hôm đám cưới của mẹ Hạnh Duyên hơn 30 năm trước.
Khi nào kể lại tiếp bằng tiếng Anh nhé!
From Hà Kin with love
Chuyện unfriend í…
(Cảnh báo: Bài viết có dùng mấy từ bậy nhớ, đừng sợ nhớ)
Kinh nhỉ, có một nghìn lý do vì sao người ta unfriend nhau. Lý do tớ bị unfriend nhiều nhất là vì…ảnh, trong đó mấu chốt vấn đề là mình chụp hình cưới hay cá nhân mà trúng phải thằng/con người yêu cũ hay kẻ thù/người không ưa của các bạn í, thế là mình bị unfriend. Rồi thậm chí có bạn sau một đêm phê thuốc (thuốc gì không biết), hôm sau ngủ dậy tự nhiên coi hình mình chụp một cái cột thấy bực mình unfriend. Có bạn thấy Hà Kin tự hay khen Hà Kin đẹp cũng unfriend. Có bạn thấy mình hay văng đéo hay cứt (từ ưa thích) cũng cảm thấy phạm thuần phong mỹ tục cũng unfriend…nói chung nhiều lắm, đấy là những lý do mình biết còn không biết chắc là nhiều :D. (Mà phần lớn là chả quen các bạn, do từ thủa xưa accept từa lưa thôi)
Chỉ có điều là í…unfriend xong thì thôi đây lại cứ đi xin add lại và lý do unfriend rất gây choáng váng. Ví dụ có một chị bạn mình quen, chị cũng rất nice cho dù tính hơi moody, hay nôm na là đồng bóng. Hồi đó chị đau khổ quằn quại vì phát hiện ra bạn thân và chồng chị tòm tem với nhau, chị đăng ký chụp bộ hình thật sexy để giải sầu. Rồi hai chị em đi uống café, chị kể câu chuyện đau đớn của chị, cứ một câu chi tiết câu chuyện là chị sẽ thêm vào các loại động từ và danh từ mạnh như là Địt mẹ, thằng mặt lồn, con mặt buồi…Cũng thông cảm cho nỗi đau lòng của chị nhưng mà chị nói hăng hái quá, mà hôm đó chụp trời nắng tớ lại say nắng, tớ nghe được lụp bụp câu có câu không, chỉ có mấy câu chửi bậy là rõ ràng. Thế xong chị đang kể dở thì có điện thoại, chị lấy điện thoại ra nghe rồi chị quay lại tớ, chị hỏi: “Chị kể tới đâu rồi í em nhỉ?”
Tớ ngước cái mặt say nắng đỏ gay gắt và đôi tai lùng bùng lên thều thào: “Dạ chị dừng ở chỗ “Địt mẹ” ạ.
Ấy thế mà…về nhà chị unfriend tớ lúc nào không hay. Mà tớ cũng mãi không biết nguyên nhân. Chỉ khi một năm sau chị xin add lại kèm theo message: “Add lại chị nhé, lúc đó chị giận em quá, vì em cứ như đùa cợt chị. Nhưng nghĩ lại cũng thấy chị con nít thật, chả hiểu sao thế mà lại giận được nữa. Thôi cho qua nhé, chị cũng tìm được tình yêu mới rồi, chị cũng đã cho qua hết…”.
Nhưng mà Kin sợ chị quá nên không dám add lại, thấy kiểu con nít như chị là hơi bị kinh đấy, con nít kiểu vậy mà có thằng anh rể nào dám đấm là đm xác định ngày hôm sau thằng đấy chỉ có đi buôn chuối. Mà mới có một năm chưa chắc chị…kịp lớn nên thôi đợi chị lớn rồi add lại. Thật cũng có muốn nói với chị rằng đâu chị em có đùa cái đéo gì đâu, em đang say nắng và em nghe được đúng tới đó thì em thật thà em nói đúng như thế thôi mà…đấy thế nên đời rất không biết đằng nào mà lần í các bạn.
Nói chung các bạn muốn unfriend thì un đi, đừng như cái bạn kia unfriend xong đòi add lại xong đổ là tớ đi unfriend bạn í. Tớ á thề 0 rảnh đi unfriend ai, mở cái friendlist lên đã hoa mày chóng mặt rồi, chỉ đứa nào lòi ra trên newsfeed khen ăn thịt chó ngon, xây cáp treo và resorts là phát triển kinh tế hay nói lời vô cảm vô đạo đức thì tớ quét ngay, gì chứ đụng đúng chủ đề tớ cũng đồng bóng lắm đấy. Mà fb tớ (cá nhân) í giờ đã ở chế độ không add lại được nữa, chỉ có tớ đi add người khác thôi. Mà á, đã remove nhau rồi á, cứt í đây add lại nhớ!
Trước giờ, tớ chỉ buồn duy nhất khi bị unfriend là người yêu cũ lai Nhật đẹp trai của tớ. Ôi không có nỗi đau lòng nào từ ngày chơi mạng xã hội bằng việc một ngày nhận ra anh đã đéo làm bạn từ thủa nào. Ai unfriend cũng được nhưng sao lại là anh hả anh? Sau khi buồn vđ cả mấy năm trời, một ngày quyết định add lại anh, không nói lời nào. Bố cứ add đấy làm gì nhau? Thế quái nào anh cũng accept vội. Fb anh bây giờ ảnh avatar là ảnh anh và bạn gái. Tổ sư nhìn ghét đéo chịu được nhưng mà phải add lại bằng được để chống mắt #xemduocbaolau, nhưng mà có vẻ bọn nó hơi bị lâu rồi đấy, chắc chốt tới nơi =)).
Có những nỗi buồn như nỗi buồn dại trai nó mới đau lòng thôi í…còn unfriend á, không buồn lắm đâu :D. Quái gì phải nghĩ hở các bạn?
Đang đi tự nhiên lái xe hỏi:
“Chị có yêu đời không ạ?”
HK: “Cũng ok em ạ”
Xo: “Thế là có hay là không?”
HK: “Thì cho là có, sao hỏi vậy?”
Xo: “Thế chị có thất tình bao giờ chưa? Làm thế nào để yêu đời khi đang thất tình?”
HK: “À thất tình nghe nói mệt lắm, chị mới 20 tuổi thôi nên cũng chưa có nhiều bạn trai. Thế em thất tình sao?”
Xo: “Uồi ôi chị 20 tuổi á? Trẻ quá nhỉ. Em thấy lúc đón chị mặt chị ĐẦN THỐI em tưởng chị đang buồn tình”
HK: “à kinh nhỉ quan tâm quá…”
XO: “À tại nhà em bán thuốc gia truyền đông y í ạ, có loại THUỐC NGỦ thảo dược hay lắm. Uống vào ngủ ngon yêu đời lắm ạ. Hôm bữa có chị kia thất tình đòi QUYÊN SINH mặt cũng đần ra như thế uống xong giờ yêu đời lắm ạ, có tình mới luôn rồi í ạ. Chị thử xem nhé? Chị CÒN TRẺ mà”
Haizz giờ điện thoại có thêm contact “xe ôm bán thuốc yêu đời”
Còn lúc đần thối trong lúc chờ xe là trúng lúc đang tính tiền lo nhân sự và thiết bị phim và đang bị sốc nhẹ vì…nhiều tiền quá…
Dù sao cũng đã có nguồn thuốc …
Hollywood – đại lộ của những giấc mơ tan vỡ
Mới khi nào đó là mảnh đất mơ ước, là chân lý của bao nhiêu thế hệ những người làm phim. Thậm chí ngay khi mình đi học về phim những năm trước chưa xa, việc làm phim để tới được Hollywood là sự cao nhất của sự nghiệp vẫn là cái đích lớn nhất.
Thế mà nhanh quá, chỉ tới bây giờ đó dần không còn là chân lý nữa, người ta có thể làm phim ở bất kỳ nơi nào, ở bất kỳ đâu, cứ được tiếng vang và có khán giả mà không cần phải gắn mác là từ Hollywood nữa. Bản thân những người làm phim ở đất Hollywood cũng đi tìm những mảnh đất mới và chuyển ra khỏi vùng đất cạnh tranh khốc liệt và đầy đắt đỏ này. Những giải thưởng cực kỳ danh giá của các liên quan phim lớn, thậm chí là Oscar, cũng ngày càng đi xuống chất lượng về các tiêu chí, khi nó dần bị chi phối bởi những yếu tố của thời đại mới, như là political correct, giới tính, chủng tộc, tôn giáo… đôi khi giờ như là một miếng bánh cần được chia đều cho hòa cả làng.
Điều đó cũng hơi buồn, tuy rằng làm phim ngày càng dễ dàng hơn nhưng cũng đồng nghĩa với việc chất lượng phim cũng ngày càng dễ dãi hơn. Công nghệ can thiệp quá nhiều vào phần làm phim và nội dung. Chắc chờ một sự kỳ công và thâm thúy kiểu Forest Gump không biết tới khi nào nữa nhỉ?. Hollywood giờ không còn là điểm đến duy nhất khiến ai cũng muốn và người ta trầm trồ nữa, nhưng thế lại cũng chán, cảm thấy bớt đi một cái đích lớn để phấn đấu ahihi!
Có một điều đặc biệt khi tới LA – thủ phủ của Hollywood, đó là ai đến đây cũng mang theo những ước mơ rất lớn – ước mơ trở thành một ngôi sao thế giới, ước mơ trở thành một người thật giàu có chỉ sau một đêm. Ước mơ thì rất nhiều, ngôi sao lớn thì không thể nhiều nên đã có không biết bao nhiêu giấc mơ vụn vỡ, không biết bao nhiêu lời hứa hẹn chỉ là cạm bẫy, không biết bao nhiêu cuộc đời bị lụi tàn. Cư dân nơi đây cũng đặc biệt hơn rất nhiều nơi khác.
Mặt bằng chung những mối quan hệ chân thành, lâu dài ít hơn nhiều những vùng đất khác, vì mảnh đất này phần lớn là để cho người mới đến rồi lại ra đi.
Nhưng nó cũng có nhiều điều đáng sống hơn nhiều chỗ khác, đó cũng là nơi làm động lực cho rất nhiều sự quyết tâm, ý chí, tham vọng, quyết tâm được khẳng định mình hay được một lần chạm tới một giấc mơ mà ở nơi khác, có khi họ không bao giờ có cơ hội!
Hollywood – mảnh đất của những điều xa hoa, nổi tiếng, phù phiếm, nhưng cũng là mảnh đất của tội phạm, lừa lọc. Là nơi để đạt được giấc mơ xa vời nhưng cũng là nơi vùi dập ước mơ, là nơi có thể đưa con người lên tận đỉnh cao danh vọng nhưng cũng là nơi chôn vùi một kiếp sống xuống bùn đen. Là nơi của những người giàu có nhất nhì thế giới nhưng cũng là nơi nổi tiếng với những con phố dài của người vô gia cư bần cùng của xã hội.
Và tất cả những con người này, có lúc đều từng ngồi chung một cái ghế đá ở một cái công viên nào đó trên Đại lộ của Những Giấc Mơ Tan Vỡ, vào một buổi trưa hè…
#takemyhandgowithme
Khi một con điên trồng hoa dại…
Hà Nội sấm chớp đùng đùng xong rồi mưa rơi xuống nhanh như chảo chớp khiến đàn cún nhà tôi còn chưa cả kịp ngáp. Có lẽ vì quá oi bức nên mưa rơi như lũ cuốn đầy hận thù, à không, nói thế này thì là giọng phim thriller rồi. Có lẽ vì quá oi bức nên từng hạt mưa vội vã rơi xuống làm tan mềm lớp không khí ngột ngạt đang bị hâm nóng trong cái nắng như thiêu như đốt của mùa hè…(có vẻ romantic hơn).
Nhưng thôi, dù là thriller hay là romantic thì mưa gì mà mưa to thế, mưa lằm mưa lốn, và tôi đã phải vội vã sấp ngửa chạy lên gác, đầu đội nón, tay cầm ô, tìm đủ mọi cách tả xung hữu đột để làm thể nào kéo được 6 cái chậu cây mầm hoa dại đang oằn mình trong mưa lớn. Một tay ôm bình cây đầy yêu thương như ôm con chó, một tay nghẹo cổ cầm ô, nón rơi sụp vào mặt 0 nhìn thấy trời trăng. Mỗi bình cây phải vài ký xách bằng 1 tay, đem được chúng vào nơi an toàn thì người ướt rượt từ đầu đến chân rồi cũng 0 hiểu mình cần cái ô và nón làm cái mẹ gì. Mà mỗi bình cây chúng không phải là những chậu hoa bình thường, chúng là những chậu cây được gieo lên từ hạt hoa dại hồi ở bển tôi được bạn tặng cùng kèm lời nhắn: “Wish you a beautiful garden”. Vì đi lang thang chụp hình nhiều nên tôi biết được cái hoa dại Mỹ nó đẹp tới cỡ nào và lúc nào cũng mơ ước có một triền đồi nhỏ ven nhà ngập hoa dại. Nhưng đương nhiên triền đồi thì mơ gì đã có, giờ có mỗi nhà…của mẹ ở ké thôi. Mà điều kiện thời tiết của bên kia với thời tiết miền bắc này thì không có khúc nào nó khớp nhau hết á. Mặc dù cái vỏ bao bì của hộp hoa dại rất hùng hồn tuyên bố: “heat tolerance” – chịu được nắng nóng, nhiệt, những điều kiện thời tiết khắc nghiệt, vì nó là hoa dại mà. Nó tưởng nó là Mỹ thì nó ghê lắm, nhưng mà nó mà về Việt Nam này, với cái nắng nóng ẩm 50 độ này xong rồi bố thích là bố mưa cho nát người, đêm còn nóng hơn ngày, thì người còn lâm quang tèo nữa là cái hạt cây mỏng manh, kể cả made in Usa nhá!
Đợt 1 hăm hở gieo vào chậu. Chúng lên vùn vụt như rau mầm, nhưng mà bình thường trời Hà Nội đã không được nhiều thời gian nắng (vì ô nhiễm âm u nhiều quá), mà nhà trong ngõ thì lại càng ít nắng, rồi những cơn mưa bất tử ào ạt tràn tới thế là chúng cứ dài ngoằng ra tuyệt vọng tìm nắng, rồi thân ướt rượt ngỏm củ tỏi cũng nhanh như khi chúng mọc mầm.
Thế là cứ gieo thì lại chết. Gieo lại chết, nhanh không kịp ngáp. Khó khăn vô cùng. Mà cái thói đời 0 được thì phải làm bằng được =)).
Rồi mỗi đợt gieo thì sự kỳ công dành cho chúng lại càng tăng lên. Mỗi ngày bê chúng ra rồi lại bê chúng vào trung bình là 5 lần. Vì nắng ít và dịch chuyển rất nhanh nên cứ một vài tiếng lại khệ nệ bê 6 cái chậu đi ra hướng nắng. Đêm khuya sẽ bê lại vị trí nắng tới sớm nhất buổi sáng và chiều phải ra được điểm nắng cuối cùng trong nhà. Nói chung nắng ở đâu thì cun cút bê chậu ra chỗ đó. Mưa to quá là lại bê ngay vào trong mái che, chắn gió vì chỉ lỡ không vác kịp là nát hết sạch mầm cây. Đêm 4h sáng mà mưa khủng khiếp cũng chạy lên vác hết vào trong, 6h sáng tạnh mưa nắng sắp ra là lại vác ra lại.Hôm bữa trời nắng nhất từ đầu mùa, chạy lên không kịp một đám cây đã ngất xỉu chân tay đã èo uột hết rồi, lại phải cho lại vào chỗ râm mát, hô hấp nhân tạo, đến chiều tối mới thấy nó hồi hồi, làm hết cả hồn. Và không quên mỗi ngày trò chuyện với chúng, dặn dò nhớ phải cố gắng, chống chọi với mọi thế lực thù địch để được ra hoa, để tôi còn được chụp ảnh. Chúng cũng đã rất nỗ lực, cũng cố gắng, cuối cùng cũng một vài khóm nhỏ đã lên được màu xanh, vươn được thành cây rõ nét, cho dù số lượng tồn tại được còn lại sau khi gieo chắc chỉ còn 1/10. Mỗi cái cây vươn lên mỏng lét, mong manh vô cùng, chúng được tôi cẩn thận buộc thật nhẹ vào những cái que nhỏ để không bị gãy cành. Cả nhà tôi đều phải bó tay vì trong nhà có một con điên cũng thuộc dạng có số má. Mẹ thỉnh thoảng thở dài: “Sao con mình nó điên thế nhỉ?” Bố cũng thở dài: “Sao con mình nó điên thế nhỉ?” Đám em thở dài: “Sao chị mình nó điên thế nhỉ?”
Và…cuối cùng…hôm nay, tôi đã được thấy được những mầm hoa đầu tiên của một trong những loại hoa dại gieo xuống hiện ra rõ nét. Một cái cây tiếp theo cũng đang ra những bông hoa đầu tiên. Chúng bé xíu như hạt gạo í, và chỉ qua 2 ngày đã to và vươn cao lên nhìn rõ lắm rồi. Những loài hoa còn lại thì cây vẫn còn đang nhú, ít là đã lên được lá to. Trời ơi hạnh phúc vô bờ, con điên ngồi ngắm hoa và chó mỗi ngày rồi cười một mình không mệt mỏi.
Tuy nhiên, đang vô cùng lo lắng vì chuẩn bị phải vào nam đi bộ đội mất một vài tuần, cây này ai sẽ 5 lần một ngày đem ra nắng, 4h sáng chạy mưa, ai chăng dây chăng cột, ai ngồi nói chuyện với chúng đây…rồi đến lúc chúng ra hoa (nếu chúng sống được khi thiếu tôi) thì tôi không được ngắm được chụp… Tôi vừa thẽ thọt nói với mẹ, mẹ giúp con để ý mấy bình cây, thì thấy mặt mẹ rực lên rạng rỡ: “May quá, con điên nó sắp đi rồi, nó đi phát là mình lấy lại được…6 cái bình đựng cây để trồng cây khác rồi”. Trời ơi con điên nghe như sét đánh ngang tai…
Ồ vâng, ai mà ra cái tum nhà thấy đám cây èo uột nhú vài cái mầm trông khác gì cỏ dại ấy, hoa mà ra được thì chắc gì đẹp hơn hoa local, có thể cười chê tôi thối mắt thối mũi và phải gật gù đồng ý với bố mẹ và đàn chó của tôi rằng tôi là một con điên có số má. Nhưng mà…tôi mà 0 điên thì cuộc đời nó buồn cho bỏ mẹ!
Yêu cây và động vật thì là tôi cũng có số má từ bé rồi. Giờ thì mọi người đang cười tôi vì tôi tìm cách trồng được mấy cái cây hoa dại vớ vẩn, nhưng thực ra chúng là một phần kế hoạch cho một dự án nghệ thuật cực kỳ lớn và kỳ công gấp 1000 lần như thế này của tôi. Một kế hoạch mà trong đó sẽ bao gồm một dự án điện ảnh mà chắc chắn nó sẽ rất thú vị, rất khác người, nhưng mà phải rất điên thì mới có thể làm được. Chúng sẽ mất thời gian, nhiều công sức, tiền bạc, sẽ tiêu tốn nhiều nơ ron thần kinh và độ liều, nhưng mà điên thì sẽ làm được thôi! Điên thì cũng phải ra việc 😀. Và quan trọng là phải vui!
PS: Điên của tôi điên ngầm nhé. Chứ hổng phải là điên nhảy tưng tưng đâu, nên mọi người gặp tôi thì chỉ thấy tôi xinh và cười hiền mà thôi – tuyệt đối 0 làm hại ai bao giờ!
Mưa có vẻ tạnh rồi, giờ tôi lại vác cây ra ngoài đây.
Đấy, ảnh là mấy cái cây hoa dại của tôi đó, có lẫn một vài hạt hoa hướng dương và hoa cánh bướm vào mà bọn nó cũng không lên được thì phải. Nhưng mà không cần biết, chỉ cần biết bao công lao, cây đã sắp ra hoa…
(Cũng chưa rõ là hoa gì, nhưng có lên mạng google tìm thử, có vẻ như giống với cái ảnh đám hoa dại vàng tím xanh kia, có post ảnh kèm, xem có chuyên gia nào biết là hoa gì không?).
**************************
So, while I was in the US, I was given some bags of wild flowers seeds as a gift. Does not matter how harsh the weather conditions in the US are, the wild flowers are able to survive there pretty well, but it does not seem to be the case for them in Vietnam. I could have planted them in a cooler season but unfortunately this is the only season with the most sun. Hanoi does not have long hours of sun due to the cloudy air – probably resulted from pollutions. Also, places like my house which is located in a small alley, surrounded by taller houses – it is even harder to reach the sunlight.
In this summer weather of Hanoi, with the extreme humid heatwave and the sudden heavy rain, even the toughest local plants are struggle to survive, there are not high chances of those wild flowers to get adapted. And it was true – batches of seeds kept dying out eversince the seeds had just sprouted. I didn’t give up, I kept finding a way for them to grow better whenever a new batch of seed was planted.
Since we don’t have lots of sunlight. Each day I move 6 containers of them at least 5 times to wherever the sun’s direction is. Late at night I move them back to the spot where it will be hit by the first sunglight in the morning. And since the rain is very harsh sometimes, even if it is 4 in the morning I would go into the rain to bring these plants into a safer spot, and then at 6 Am when it stops raining, the sun is coming back, I move them back again lol. I even talk to them everyday to encourage them to never give up 😀.
Then they started growing out, slowly, looking a bit weak but growing. Some still is dying out along the way but some is looking good. And the hard work deserves rewards – I start seeing the very first wild flowers coming out – tiny but precious and they bring me countless joys. Might be too much work or waste of time to some people – just trying to growing out some wild plants – but it’s all about the fun and the joy one creates on her own – does not matter what that is.
And here is a secret – these efforts of growing the wild flowers is a part of my very big and crazy movie project. It will take a lot of time and daring but I believe I can do it – just like how I tried that hard for those seeds to flower and I made it!
#hakindiary
#hakinblog
#nhatkydoitao
Ha Kin – Khi một con điên trồng hoa dại… Hà Nội sấm chớp đùng… | Facebook
Sau chuyến Tây Nguyên trở về.
Đi chuyến xe ôm đầu tiên tại thủ đô:
XO: “Ồ wao, chị còn đen hơn cả em”
Đoạn, cậu ta kéo tay áo để so sánh.
Tôi: “Ôi giời, bằng 1 phần mấy thôi í”.
XO: “Chị đen vậy mà nói tiếng Việt hay ghê”
Tôi: ???
XO: “Em nhìn chị em cứ ngỡ chị là MA… À, alo”. (cậu ta bất thình lình nghe điện thoại).
Tôi: WHAT?
XO (nói chuyện điện thoại): Blah blah blah
Tôi (kéo áo xe ôm): “Ma gì? Đen thôi sao thành ma được? Nãy giờ nói tiếng Việt rõ thế sao là ma được?”
XO (vẫn điện thoại): Blah blah blah
Tôi (kéo áo xe ôm mạnh hơn): “Này, phân biệt chủng tộc à? Cứ đen là ma à? Ma gì? Nhìn thế này mà bảo là ma à? Quay lại đây nhìn cái coi?”
XO (chắc vừa xong điện thoại), hổn hển dập máy, thét lên (chắc vì áo bị kéo quá): “MAAA… ZỐC. Em tưởng chị là Ma zốc. Em chưa kịp nói xong thì điện thoại. Chị làm gì mà kéo áo em ghê thế”
Rồi cậu ta bồi thêm câu nghe cũng được: “Ý em là đen đẹp như tây sang trọng đó chị”
Thế là tôi mới bớt hậm hực các anh chị em ạ. Một hồi cậu ta lại thủ thỉ:
“Chị, nếu em chở chị mà lạc đường thì mình đi Hồ Gươm chơi một vòng đi”.
“OK, đi”
“À mà thôi chị ạ, em không đi được”
“Ủa, thay đổi ý định nhanh thế?”
“Chị đen đẹp sang trọng như tây thế mà em lại đang mặc quần đùi hèn hèn thế này lên phố người ta cười chị em mình không xứng đôi chị ạ. Thôi mình đến nơi rồi này chị!”.
Đèo mẹ!!!!
#nhatkyxeom
#hakindiary