Posts by Ha Kin

Đi bộ qua đường thấy từ xa là bác sửa xe đang cặm cụi dọn dẹp. Trời đã về chiều chắc đã tới lúc bác phải chuẩn bị về nhà.

Có lẽ hình ảnh một bác sửa xe ngồi ven đường là một trong những hình ảnh hết sức quen thuộc với bất kỳ ai, và có lẽ cũng chỉ là một câu chuyện đời thường. Nhưng mà…thỉnh thoảng tự nhiên thấy trong những hình ảnh đời thường ấy có thật nhiều điều muốn nói, có nhiều điều muốn hỏi. Có lẽ cùng một nghề nhưng mà tất cả những con người ấy đều có những câu chuyện cuộc sống khác nhau, và những câu chuyện của họ có thể là gì được nhỉ? Chắc chắn là những câu chuyện của sự mưu sinh và bao vất vả. Nhớ ngày nhỏ mỗi lần xe đạp hỏng hay có bác sửa xe đạp đứng bơm xe, mồ hôi nhễ nhại, đôi tay lúc nào cũng lem luốc. Mỗi lần bơm xe hết 1000 đồng một bánh. Giờ cũng không rõ là lên mấy nghìn một bánh. Chắc giờ có khi bơm xe là thu nhập lại nhiều nhất ấy chứ nhỉ? Vì những hàng hiệu sửa xe chuyên nghiệp và nhiều thiết bị hiện đại đầy rẫy trên phố, lại có số điện thoại và lên google, xe có gì bấm google một phát chứ ai còn ra góc phố tìm bác sửa xe nữa. Nhiều lúc nghĩ kể ra có cái apps gì đó định vị được các bác sửa xe quanh các góc phố để lúc cần sửa xe hay bơm xe còn biết mà mang xe đến nhỉ?

Lúc nhìn thấy chiếc xe đạp của bác dựng bên góc phố và dáng bác lom khom dọn dẹp, tớ bất chợt nghĩ bác chỉ có chiếc xe đạp như thế bác sẽ đem hết đồ về như thế nào? Nguyên một hộp khí bơm to nặng, lỉnh kỉnh nào ghế, nào chậu nước, nào đồ dùng dụng cụ. Chắc vì không đem được về hết nên bác “giấu” một cái lốp mới phía sau cái thùng điện, gọi là giấu vậy thôi chứ chắc ai cũng thấy nhưng chắc chắn sẽ chẳng có ai lấy đi của bác đâu nhỉ?

Thế là tớ ngồi bệt xuống góc phố và ngắm bác dọn dẹp, vẫn thắc mắc mãi chiếc xe đạp cũ kia sao có thể chở được hết đồ? Bác chậm chạp tỉ mẩn dọn dẹp, rửa tay, vắt cái khăn, gói gọn đồ nghề vào chung hộp khí rồi kéo nó về phía xe đạp, một tay bác cầm lái, một tay kéo đống đồ mà tớ chắc chắn là rất nặng, hai chân lê từng bước trên phố đi xa dần đi xa dần..rồi cũng gom được hết, rồi cũng đi được xa, không biết rồi khi nào mới về được đến nhà? Chắc nhà bác cũng gần đấy, trong một con hẻm nào đó nho nhỏ, tớ nghĩ thế.

Xong rồi tớ lại nghĩ tiếp, thế rồi một ngày bác già yếu hơn nữa thì bác sẽ mưu sinh thế nào nhỉ, chứ sao kéo lê được cái đống đồ nặng nề như thế mãi được? À có những ngày mát không sao, nhưng những ngày rất nóng, hay những ngày đầy mưa, rồi trú ở đâu được nhỉ? Mà chắc cũng quen đi…

Mỗi lần thấy những hình ảnh như thế ở Sài Gòn, dù là một bà cụ bán vé số, một chú xe ôm, một cô ve chai, một bác sửa xe, một người hát rong…hoặc thậm chí đôi khi chỉ là một góc phố cũ, tớ hay nghĩ về một bản nhạc bolero buồn nào đó, tự nhiên nó cứ văng vẳng lên trong đầu…có lẽ những bản nhạc ấy kể được những điều rất đời thường, rất cuộc sống và rất Sài Gòn như thế…(ngày bé mà nghe nhạc vàng thì nản lắm, thế mà giờ lại thấy nhiều bản nhạc thật dễ thương và lại rất đời).

À thì tớ thỉnh thoảng cũng nghêu ngao nhạc vàng, nhưng mà cái kiểu của tớ thích là không có giống ai, không luyến láy cũng không có gân cổ, tớ chỉ thích cái gì giản đơn, thô sơ, rơi rớt bay bay như một vài giọt mưa vội vàng trong một buổi chiều hè vẫn đầy nắng của Sài Gòn ;;).

Nếu bạn rảnh thì ngồi vài phút ngắm nhìn một khoảnh khắc đời thường như thế này với tớ nhé 

😉

When in Sài Gòn

Tớ và một người bạn lái xe trên phố trong một buổi trưa nắng gắt ở Dallas để tới một quán ăn. Xe đi qua một trạm xe bus, nơi luôn là nơi trú ẩn ưa thích của những người vô gia cư. Xe lướt đi nhanh lắm nhưng vẫn kịp thấy một người đàn ông vô gia cư có vóc dáng rất đẹp đang nằm ngủ đầy mệt mỏi. Tớ hay có bệnh nói chuyện lầm bầm một mình mỗi khi thấy một điều gì đó thú vị: “Ôi ông ấy đẹp quá”. Người bạn hỏi: “Sao vậy chị?”. Tớ nói tớ vừa nhìn thấy một người đàn ông vô gia cư thật đẹp, và tiếc quá tớ chưa kịp chụp ảnh ông ấy.

Thế rồi xe tới quán ăn rồi tớ vẫn nghĩ về người đàn ông vô gia cư đó. Không hẳn chỉ là vấn đề ông ấy đẹp, nhưng hình ảnh của một người đàn ông có mái tóc và bộ râu trắng còn dày và trắng, ắt hẳn hồi trẻ là một người đàn ông cực kỳ nam tính và thu hút. Ông ấy cũng không thừa cân, cũng không gầy gò, không có thân hình của một người thiếu đói hay ăn quá nhiều những thức ăn nhanh rẻ tiền điển hình của người Mỹ. Ông còn mặc áo vest và phối màu rất bụi bặm mà lại rất thanh lịch. Khuôn mặt ấy, nếu chỉn chu tút tát trở lại, có khi có thể là một vai rất hay trong một bộ phim điện ảnh. Tớ chỉ muốn biết cuộc đời ông ấy vốn dĩ đã thế nào? Với vóc dáng và thần thái vậy, ắt hẳn không phải là một người có một quá khứ nghèo khổ vất vả, thậm chí tớ còn nghĩ rằng đây vốn là một người rất thông minh và đã từng thành công. À..nhưng cũng có thể, đó luôn là một người ăn mày phong cách, một người đàn ông bất cần đời, một người thích lang thang phiêu bạt hay dở hơi. Và cũng có thể chỉ là một người đàn ông nghiện ngập và vớ được một bộ quần áo cũ từ đâu đó…

Mặc dù đã chuẩn bị vào quán rồi nhưng tớ nói với bạn mình, cảm phiền bạn có thể đưa tớ quay lại chỗ bến xe bus lúc nãy hay không? Tớ chỉ muốn chụp một tấm ảnh của ông ấy thôi. Đường đã đi được một khúc rồi và hỏi tớ chỗ đó là chỗ nào tớ cũng không thể nhớ. Thế mà bạn đồng ý và đưa tớ quay lại, bọn tớ cố gắng đi lại đúng dải đường cũ để tớ nhìn từng bến xe bus. Vì xe không dừng được nên tớ chỉ có 2s để chụp ảnh qua cửa kính xe. Không biết sao khi tớ tới gần và vừa giơ máy ảnh lên ông như biết và mở mắt nhìn. Thực sự…nếu như là đang đi bộ, tớ sẽ lại gần và muốn được nói chuyện. Chưa chắc ông ấy muốn tiếp chuyện, hoặc ông ấy sẽ nói gì đó mà tớ chả hiểu gì hết. Không phải vì ông ấy có vẻ đẹp mà tớ muốn làm quen hay quan tâm, có điều gì đó ở những con người như vậy khi tình cờ nhìn thấy, tớ luôn nghĩ rằng câu chuyện cuộc sống của họ là gì nhỉ?

Với vóc dáng và thần thái ấy, chắc hẳn ông ấy không thể khó khăn tới mức phải nằm ngủ dưới một cái bến xe bus. Chuyện gì đã xảy ra vậy nhỉ?

Có những con người cuộc đời của họ là cả một bộ phim sống động, là cả một quá khứ kỳ lạ hoặc lẫy lừng ẩn sau vóc dáng của một con người có đôi khi rách rưới, tàn tạ. Khi ở New York, trong một dự án thiện nguyện về người vô gia cư, tớ đã từng làm quen được với một người đàn ông vô gia cư đã cả mấy chục năm của cuộc đời. Ông ấy đã từng là một đứa trẻ tị nạn, rồi làm lính đi qua 2 cuộc chiến tranh vùng Vịnh, đã từng làm chủ của một cửa hàng giày thật lớn và rồi ông ấy đã lang thang, biết từng ngóc ngách, con phố, từng câu chuyện bí ẩn của mỗi số nhà, địa danh của cái đất New York…mà không một “người bình thường” nào có thể hiểu biết hơn ông ấy…

Chả phải đợi đến khi làm một nhà làm phim mà tớ mới có sở thích muốn được lắng nghe những câu chuyện cuộc sống để làm tư liệu. Tớ luôn nghĩ, nếu có thể, hãy để ý một chút, hãy tò mò một chút, hãy lắng nghe xung quanh một chút…mình sẽ bớt đi những sự phán xử chủ quan của mình với xung quanh theo hướng tiêu cực, để bớt sốc hơn khi những khó khăn bất ngờ ập tới…và…đương nhiên, để cuộc sống của bạn nhiều màu sắc và nhiều sự thông cảm hơn. Tớ chắc chắn ngay cả những người cho rằng mình tẻ nhạt nhất họ cũng có những sự thú vị của riêng mình!