Posts tagged nhatky

#596: Chuyện thanh niên Chống

Đây là cuộc hội thoại vô thưởng vô phạt tâm sự giữa tôi và vợ chồng thanh niên người Mông tên là Lý A Chống trong cái giá rét đầu năm của xứ Mù Cang Chải! Họ cũng là đội xe ôm chở tôi đi săn hoa tớ rày.
Tôi:
“Liệu có thể dẫn chị vào rừng để tìm xem các loại cây thực vật trên rừng được không? Chị còn muốn biết cái là ngón nó trông như thế nào. Có biết lá ngón không?”
Vợ Chống:
“Làm gì có gì mà chồng em không biết. Chống đã từng ăn lá ngón rồi đấy.”
Tôi (mắt tròn xoe):!!!
Chống:
“Em còn thử ngậm thuốc trừ sâu rồi cơ mà chị!”
Tôi (mắt tròn xoe): !!!
“Em chán đời quá hay là cuộc đời em đã xảy ra chuyện gì mà lại dại dột thế?”
Chống:
“Không chị, em sâu răng nên em ngậm thuốc trừ sâu cho sâu chết thôi”
Tôi (mắt tròn xoe): !!!
Vợ Chống:
“Em và mẹ chồng cũng bàn nhau là nó đã Tự Giác uống thuốc trừ sâu vậy chết thì chôn thôi. Cả đêm bọn em có ra sờ mũi thử xem còn thở không. Không thấy thở, thế nhưng nửa đêm tự nhiên bật dậy đi ra uống nước rồi lại nằm xuống tắt thở tiếp. Sáng hôm sau nó đi làm bình thường, thế là chưa chôn được.” Người vợ chép miệng chân thành!
Tôi (mắt tròn xoe):
“Thế rồi có khỏi sâu răng không?”
Chống:
“ Khỏi mạnh chứ chị. 6 năm rồi em chưa thấy đau lại.”
Tôi (mắt tròn xoe):
“ Thế rồi vì sao em phải ăn lá ngón?”
Chống:
“ Thì mình phải ăn để cho biết cái vị nó như thế nào mà người ta chết chứ chị? Em cũng đã sờ tay vào vào điện để xem điện giật như thế nào nữa rồi!”
Tôi (mắt tròn xoe): !!!
Chống (tiếp tục):
“Chứ không bây giờ người ta cứ hỏi mình là thế vị lá ngón như thế nào , điện giật nó như thế nào mình lại không biết đường mà trả lời!”
Tôi (mắt tròn xoe):
“Thế vị lá ngón nó thế nào? Điện giật nó thế nào?”
Chống:
“ Vị lá ngón thì nó đăng đắng ăn vào thì cái miệng của mình nó sẽ tê tê. Còn điện giật thì nếu sở lâu thì sẽ tê từ đầu đến chân, còn nếu sờ nhanh thì chỉ tê đầu ngón tay mà thôi.”
Trong một giây phút lùng bùng nào đấy, tiếng Kinh accent Mông khiến tôi đã nghe chữ “sờ lâu” thành “sờ lông”
Chống (tiếp tục):
“Ma em cũng thử đi tìm rồi. Người ta bảo ở nghĩa trang buổi đêm hay có ma, em đã phải đến tận nơi vào đêm khuya thò đầu vào bên trong mộ để tìm ma nhưng không thấy cái gì, chỉ có mỗi cái ảnh”.
Tôi (mắt tròn xoe): !!!
Chống tiếp tục:
“ Em không biết bơi, nhưng bữa nghe nói ở sông Hồng bơi thử có thể sẽ thấy cá sấu nên em cũng đã từ Mù Cang Chải mò ra sông Hồng bơi thử. Cũng bơi được một đoạn rồi phải quay lại mà chưa thấy cá sấu đâu. Tuy nhiên lúc đấy nếu có ai cho em 200 triệu, thì em sẽ vẫn sẵn sàng bơi từ bờ bên này sang bờ bên kia”
Tôi (mắt tròn xoe): !!!
Vợ Chống:
“Heroin Chống còn thử rồi cơ mà”
Chống:
“ Loại hồng ngon hơn loại trắng chị ạ. Ăn vào cứ phê phê lâng lâng, lại còn thêm ly bia nữa thì sung sướng không lối thoát”
Tôi (mắt tròn xoe): !!!
“Rồi đã thử mấy lần? Không sợ nghiện à?”
Chống:
“3 lần rồi. Thử thế thôi còn thử cái khác. Em còn thử nhiều thứ nữa mà không kể ra được.” Đoạn, Chống len lén liếc nhìn sang vợ.
Tôi ( mắt to mở lâu bắt đầu nhức mỏi):
“Thế giờ kể cái chưa thử đi”
Chống:
“Em chưa được đi máy bay. Mà được lái luôn thì càng tốt. Vì em thử lái cả xe tải với xe tăng rồi dù lúc đó đã không ai cho em lái…”
Bất chợt… tôi bèn sờ tay vợ Chống xem có thấy ấm không, thấy vẫn ấm. Tôi bèn hỏi:
“Vậy em có chắc là em hoàn toàn mới chỉ lấy một kiếp chồng tên Chống chứ không phải nhiều kiếp chồng rồi đều tên Chống chứ?”
Vợ Chống bỗng suy tư, chợt tỏ ra ngẫm nghĩ:
“Có khi nào không phải 1 đời chồng không nhỉ, để em xem lại… hmm…”
Ảnh: Chân dung Chống. Chống bạch tạng bẩm sinh. Tóc vàng, mắt xanh, da trắng. Đã từng đi lao động nhân công trong nắng gắt thử xem thế nào vì nghe người ta bảo bị bạch tạng mà ra nắng thì nguy hiểm lắm…
Không khuyến khích trải nghiệm như Chống nhé. Vì giờ không chắc tất cả các Chống trên là một hay là nhiều kiếp Chống đâu nhé! Vợ Chống đang chiêm nghiệm lại!

#593: Nhật ký xe ôm: Cú xe ôm cuối năm

Chuyện xe ôm ngắn gọn chiều cuối năm:
3 xe ôm sát cạnh nhau buôn rôm rả:
Xe A:
-Chạy kịp không anh? Em ôm không xuể có lúc chở 3 khách cùng lúc cho nhanh.
Xe B:
– 3 khách là gì. Tôi chạy hết sạch pin còn phải dùng cả pin con thỏ để hỗ trợ để kịp đi đón khách đây này.
Xe C với sang:
– Các chú thua anh hết. Anh còn 1 mình chạy 2 xe cùng lúc, điện thoại nổ cuốc nhiều còn cháy đen sì đây!
Tôi (co người lại):
– … sao tự nhiên rét thế nhỉ?
Vâng, đó là cuộc hội thoại chớp nhoáng trong lúc chờ đèn đỏ. Hôm nay là ngày cuối cùng của năm, tôi đã phải chờ hơn 40 phút để có được cuốc xe quý này cùng với số tiền đã tăng lên gấp đôi. Mà vớ được xe thế này mừng quá rồi. Người ta còn phải chạy một mình 2 xe thế kia mà còn không đủ lượng cung kia kìa!
Xuống xe, tôi hỏi xe ôm:
– Chốc nghỉ đi xem pháo hoa không?
XO:
– Pháo hoa gì tầm này, tranh thủ ít xế thì cày thôi chị.
Xong rồi đêm về nhiều tiền sẽ được vợ hôn chị ạ. Bọn em có pháo hoa của bọn em chứ!
Ôi xồi ôi, không hiểu ý pháo hoa riêng tư đấy nghĩa là gì lắm nhưng mà tự nhiên nghĩ ngày cuối cùng của năm thế này là đáng yêu rồi. Cần gì to tát :))
Chúc cả nhà năm mới thật vui nhé!
https://www.facebook.com/hakinkin/posts/10160419438865940

#592: Thì tao dở hơi như thế đó…

Bạn nay tâm sự với mình: “Thực sự tới ngày hôm nay, khi thấy đứa con tớ đang đứng cạnh mẹ mà bất ngờ đi ra giữa đường nhặt một cái túi ni lông vứt vào thùng rác, và chuyện hôm nọ lúc 2 mẹ con xếp hàng, dù bất cứ giá nào và phải chờ bao lâu nó cũng không cho mẹ chen hàng lên dù chỉ một chút. Tớ nhớ tới cậu rất nhiều. Ngày xưa khi đi học, khi thấy cảnh cậu mở cái túi cậu ra đầy rác bên trong tớ đã từng nghĩ cậu là đứa không bình thường và sống bẩn. Tớ nghĩ cậu ở nước ngoài về có những hành xử kỳ kỳ, nói chuyện nhiều khi thẳng thắn hoặc ngây thơ quá. Nhưng sau này khi tớ hiểu cái túi của cậu đầy rác như vậy là vì cậu thà vứt rác vào trong túi mình đem về chứ quyết không xả ra ngoài đường, khi hài đứa mình đèo nhau trên phố đèn còn đỏ dù cả đường đã đi cậu vẫn không cho tớ đi. Tới giờ thực sự khi thấy con tớ như vậy tới mới hiểu được cậu đã khác biệt với bọn tớ từng nào khi lớn lên. Dạo gần đây, tớ lại nghĩ về cậu nhiều khi tớ nói chuyện với con tớ. Chắc cậu cũng ít nhiều luôn gặp khó khăn khi hòa nhập ở xã hội này khi cậu trở về đúng không?”

Thào nào tự nhiên được bạn mời ăn trưa nói chuyện. Và bạn cũng không phải là người đầu tiên trong số những người bạn học cùng hay mình quen sau này khi mình trở về Việt Nam tâm sự với mình như vậy. Việc lớn lên ở giữa hai nền văn hóa Đông Tây hòa trộn và được giáo dục ở một môi trường hoàn toàn khác biệt với các bạn đồng lứa khi trở về nhà quả thực đã đem lại rất nhiều sự khó khăn cho mình khi hòa nhập. Và sự khó khăn ấy vẫn tồn tại tới tận bây giờ. Khi những suy nghĩ, quan điểm, và cả những hành động mình làm một là sẽ bị coi là lập dị không thực tế, hay là dở hơi, hai là sẽ mang lại sự nghi ngờ vì không thể nào “có tâm” tới thế được. Khi những đứa trẻ con xung quanh vẫn còn được mẹ bế ra đường đứng đái vỉa hè, được nhìn bố mẹ cách chen hàng, vượt đèn đỏ, rác tiện thì vứt đâu mà chả được, trẻ con mới đẻ phụ nữ có bầu vẫn bị hút thuốc chĩa vào mặt, “thịt chó” là một món văn hóa truyền thống… thì mình đã cặm cụi nhặt rác của bất cứ ai cho vào thùng rác. Kiên quyết không chen hàng, vượt đèn đỏ dù phải đợi tới bao lâu. Thấy ai xấu tính, nói dối nhất định không hùa theo và có quan điểm của bản thân rất rõ ràng. Coi tất cả mọi người là bình đẳng, không vì ai giàu hơn mà phải nịnh phải nhún, không vì ai nghèo hơn mà khinh bỉ coi thường. Đã yêu cái gì là thể hiện bằng thực chất, dù là một cái cây ngọn cỏ, một con vật đáng thương! Đã thấy cần giúp là giúp không có bất cứ mưu đồ vụ lợi gì!

Và đúng thế, mình lớn lên như thế và đã vẫn luôn khó khăn vì sự hòa nhập, vì những quan điểm hay ý tưởng không phải ai cùng thời hay trang lứa cũng hiểu. Và tới một mức nào đó, đã quen với những việc đó, cho dù có một điều rõ ràng là mình sẽ luôn bị thiệt thòi, vì mình không biết nói dối, yêu ghét quá rõ ràng, làm gì cũng thật lòng và nhiệt tình (đôi khi nhiệt quá). Thế là một là bị ghét, hay là bị lợi dụng, bị lừa, bị tưởng là mình ngu. À, tuy rằng thẳng thắn và thể hiện thái độ yêu ghét khá rõ ràng, nhưng sự thực là mình cũng bị ảnh hưởng một thứ mà mình rất không thích, và cũng tùy trường hợp thôi, đó là tính cả nể. Sự cả nể này lại đến từ việc lúc nào mình cũng ngại sợ làm tổn thương người khác. Tức là nghe thì nó rất mâu thuẫn nhưng sự thực là thẳng mình vẫn thẳng, mà đôi lúc gặp một số ca mình vẫn bị cái tội cả nể nó lấn át trước khi mình lại phải thẳng toẹt ra vì họ không có điểm dừng. Và thẳng thì thẳng nhưng thẳng với tùy người, lúc nào cần tế nhị rất tế nhị, chứ 0 làm sao mà làm được đạo diễn tài liệu :D.

Nhưng không sao cả, nếu được lựa chọn khác mình cũng 0 lựa chọn khác. Mình vẫn tự hào và thấy may mắn vì được lớn lên với đủ các nền văn hóa pha trộn trong ý thức như vậy. Thì đúng là thiệt thòi, làm gì cũng có chút vất vả, nhưng mà nó cũng lại có những thứ mà cũng chỉ mình có được và tự mình có thể hưởng. Nói chung nói ra thì cũng không phải ai cũng hiểu được những tâm sự này. Có lẽ những bà mẹ ông bố thế hệ mới như bạn mình sẽ hiểu dần qua những đứa con của họ đang lớn dần lên trong thời đại này.
Mình nhớ có chị bạn mình có lần ngồi mắng mình là: “Thì biết là người ta vô ý thức rồi, nhưng mình cũng phải thể hiện thái độ với bọn nó làm gì cho bị ghét, mình nhắm mắt bỏ qua đi”. Mình hỏi lại chị í, người vừa kể cho mình nghe chuyện đứa con gái của chị í nhất định tố cáo với thầy cô việc bạn nó dùng AI để làm thay homework là: “Thế nếu là con chị, chị có nghĩ nó sẽ làm giống em không?” Chị cụp xuống: “Ừ nhỉ” : ))

Thế nên các bạn cũng đừng ngạc nhiên khi thấy mình làm những việc như cái vườn chim của ông Hai nhiều năm nhiều tháng, khi mà không một ai ở lại trừ mình vẫn đồng hành, không những không có bất cứ lợi ích gì mà còn đã tốn thời gian và tiền bạc cho một con người ở một nơi rất xa, cho hàng nghìn con chim trời khi mà ngoài kia người ta vẫn gọi món chim ăn ầm ầm. Cương quyết dù bị dìm tương tác tới cùng cũng không thay đổi làm hỏng tiếng Việt để lách luật dù chỉ một từ, và cực ghét thói đạo đức giả với đội nổ!

Cũng có nhiều điều nữa mình làm, mình nói, đặc biệt là trong những bộ phim tài liệu của mình. Có thể cũng còn phải một thời gian nữa, có thể nhanh, có thể còn lâu mới được nhiều người hiểu. Nhưng từ từ rồi sẽ được hiểu. Còn ai giận ai 0 hài lòng thì mình đành kệ thôi, 0 có khái niệm níu kéo bất cứ ai trong cuộc đời này. Cứ bình tĩnh mà sống 😊).

P/S: Đương nhiên không phải đứa trẻ con nào lớn lên ở nước ngoài cũng “dở hơi” như mình. Và không phải là đứa nào cũng phải đi nước ngoài mới “dở hơi” như thế. Nó là sự kết hợp của tính cách trời cho và sự ảnh hưởng của bố mẹ phần lớn nữa! Xét cho cùng thì cũng là do cái nết tao nó thế đó các mày ạ 😊)

Ảnh: Nụ cười tít mặt sinh nhựt 15 tủi ở NYC, hồi đó sao được nhiều quà thế nhỉ, giờ bớt ngoan xinh yêu ít quà hẳn 😊)). Nhưng nay vẫn được quà của Hà Linh vui ghê!

 

Facebook

#591: Nhật ký xe ôm: Thiên tài của những con số mà thiếu may mắn

Nay có quả xe ôm có nụ cười to và hào sảng y hệt ông già Noel, tới mức cả phố còn phải ngoái lại nhìn.

Trời đã hơn 10h đêm, phố xá vẫn đông nghịt đằng trước. XO thở dài:

“Sao ngày gì mà thiên hạ ra đường đông thế nhỉ? À, hình như là tàu đang về”.

Tôi:

“Chắc hôm nay thứ bảy, trời lạnh dễ chịu, lại sắp Noel nên thiên hạ đi chơi đông đó mà”.

XO:

“Thiên hạ sướng thế nhỉ, người ta đi chơi còn mình cứ phải đi làm thế này”.

Tôi (an ủi):

“Người ta ra đường mất tiền. Mình ra đường có tiền, mình phải sướng hơn chứ”.

XO:

“HO HO HO. Hay quá, hành khách an ủi thật tuyệt vời. HO HO HO”.
Nụ cười Santa của XO to tới mức át được cả sự đông đúc của phố phường.

Thấy đông quá, xe ôm rẽ sang đường lạ, vừa rẽ vừa thanh minh:
“Mình điều hướng bạn nhé, hướng kia dự toán là sẽ chậm trễ so với kế hoạch thi công đường về”

Nghe giọng bạn thật là hài hước và chuyên nghiệp. Tôi phì cười. Xe rẽ đường khác nhưng hóa ra vẫn không nhanh hơn do có tàu chạy thật.

“Thì ra đúng là có tàu. Mình đã tính toán khoa học thế rồi mà”. Xe ôm lẩm bẩm.

Đèn xanh còn 3 giây. Xe ôm phóng vọt lên: “3,2,1. Kịp rồi. Rất may cho đội nhà”.

“Mình làm gì cũng rất khoa học, mình đam mê toán học từ nhỏ, lớn lên với những con số. Cuộc sống này, nếu hiểu và sống theo những con số, sẽ hiểu được quy luật toàn năng của vũ trụ, hiểu được cả quá khứ và tương lai”. Xe ôm tâm sự.

“Wow”. Tôi thốt lên.

“Hỏi khí không phải, hiểu và sống theo những con số là người cực kỳ thông minh lắm đấy. Sao giờ không theo nghề gì toán học hay khoa học mà lại đi chạy xe vất vả vậy?” Tôi tò mò.

“HO HO HO”. Santa lại nở nụ cười vì được khen thông minh. Nhưng rồi giọng rất nhanh chùng xuống:

“Cuộc đời mỗi người một số phận mà. Không phải ai cũng có cơ hội giống ai. Dù mình có năng khiếu tới đâu, thông minh cỡ nào, khoa học thế nào, nhưng có lúc vẫn phải phụ thuộc vào số phận thôi”.

Nghe bạn nói tôi cũng thấy chùng xuống, nhớ tới một cái kịch bản phim về số phận một đứa bé rất thông minh nhưng số phận không may mắn mà tôi đang dự định sản xuất năm tới.

“Nhưng dù sao có nụ cười sảng khoái như ông già Noel vậy ít nhiều cũng phải là người vô tư và hạnh phúc rồi đó”. Tôi an ủi.

“HO HO HO. Xin cảm ơn, bạn là một hành khách rất tuyệt vời. Mình nghĩ bạn là người hay mang lại may mắn và niềm vui cho người khác đấy”. Xe ôm lại cười.

Tôi cảm ơn rối rít. Định bụng chốc nữa phải tip cho bự một chút, cho những nhân tài thiếu may mắn được an ủi phần nào chứ. Tôi là người đem lại niềm vui cho người khác mà.

Rồi, xuống xe. Bất ngờ xe ôm thốt lên: “Ôi 22h 22 phút. Đúng giờ bạn xuống khỏi xe tôi. Số đẹp quá. HO HO HO”.

Tôi cũng hay thích coi vào mấy con số thiên thần này lắm. Tôi cũng cười khen ngợi số đẹp.

Đoạn, xe ôm lấy trong túi ra một cuốn sổ chi chít số cùng một cái bút, miệng lầm bầm: “22h là 10h, 2 + 2 là 4. Mười cộng bốn là 14. Mai đánh con 14. Chuẩn rồi”.

Tôi, đang định gửi thêm 20k tiền tip cho nhân tài toán học có điệu cười Santa….

!!!!!!

#nhatkyxeom

#590: Happy birthday to me – ngày trời đẹp

Chuyện xe ôm ngắn gọn hôm nay

Tôi:

“ Nắng đẹp quá”. Tạch, tạch, tạch.

Xe ôm:

“ Chị có vẻ thích chụp ảnh nhỉ. Em thấy chị chụp lia lịa nãy giờ “

Tôi:

“ Trời đẹp thế kia làm sao có thể không thích chụp ảnh được “

Rồi xuống xe. Khi xe ôm thấy tôi đang cầm chiếc điện thoại mở ảnh ra ngắm những chiếc ảnh vừa chụp. Xe ôm thấy ngập ngừng một chút rồi bảo:

“ Em tặng chị cuốc xe này nhé ?”

Tôi (ngạc nhiên):

“ Vì sao vậy? “

Xe ôm:

“ Điện thoại của chị cũ quá rồi. Mà sao chị chụp ảnh vẫn đẹp thế nhỉ? Em góp phần ủng hộ chị để chị mua được một cái máy ảnh thỏa mãn đam mê chụp ảnh cho một người có tài như chị nhé “

Tôi (…. ko biết nói gì vì xúc động)

Xe ôm:

“ À, mời cả vì do chị xinh gái nữa.!”

Tôi:

“Thế cứ xinh thì tặng như thế này thì sạt nghiệp mất à? “

Xe ôm:

“ Đương nhiên không rồi chị, xinh nhưng mà phải có tài nữa chứ. Em ủng hộ nhân tài mà. Nhìn dáng chị là em biết chắc chắn chị sẽ chụp ảnh rất đẹp đấy!”

Không lẽ thần thái chụp ảnh đẹp của mình nó rõ tới cái mức cầm cái điện thoại cũ cũng nét căng như vậy chăng :))?

Không nói nhiều, tip to!

Và kỳ lạ là, năm nào ngày sinh nhật của mình trời cũng đẹp tuyệt vời như thế này.!

#nhatkyxeom

#589: THẦN TƯỢNG CỦA THẰNG NHỌ

THẦN TƯỢNG CỦA THẰNG NHỌ

Cứ tầm 9h tối mẹ lại cho bọn đệ ra sân trước picnic. Cho dù 1 ngày có được ra bao nhiêu lần với bọn nó vẫn như là những đứa trẻ con được đi công viên. Bọn nó la hét, chạy nhảy, sung sướng váng hết xóm làng. Tầm đó mình ở nhà hay rảnh là hay ra nhảy múa cùng bọn nó cho khỏe người. Thế nên cứ tới giờ được ra chơi là bọn nó sẽ lao ra đứng chờ sẵn trước cửa nhà để ngóng mình chạy từ trên gác xuống. Bọn nó không cần biết nhìn đồng hồ, nhưng cứ đúng 9h, tự động bảo nhau lèm bèm ầm ĩ để mẹ phải nhớ ra xuống nhà cho đi chơi thì thôi.

Ngoài việc được ra sân rộng chạy nhảy, săn bắn cóc nhái chuột bọ, nhảy nhót với Hà thì thằng Nhọ còn có một thú vui lớn nhất, đó là được nhìn chị hàng xóm. Do nó chân dài nhất nên đứng thò được một phần miếng mỏ ra ngoài song sắt, còn mấy con còn lại chỉ có chổng mông ti hí đôi mắt ra ở dưới chân cổng, cố gắng nhìn được thế giới tươi đẹp ngoài kia Trung Quốc và Mỹ đang đánh nhau tới đâu, Nga đã rút quân khỏi Ukraine chưa. Riêng Nhọ, chỉ có 1 mục tiêu duy nhất là chị cắt tóc đèn nhấp nháy bên hàng xóm.

Cứ giờ đó chị hàng xóm sẽ đi uống trà đá về, một ngày phục vụ khách dứt tóc cạo râu lấy dáy tai rất mệt mỏi nên tối là chị phải đi chill cốc trà đá. Và giờ chị về luôn trúng giờ Nhọ thò mõm ra khỏi cổng. Chị trần thuật lại câu chuyện hôm nay khi mình sang gội đầu: “Mọi ngày chị đã rất là cảnh giác thằng đó rồi nhưng hôm qua chị quá yêu đời. Chị đang vừa đi vừa hát (mà hát rất to nhé) thì vừa đi qua cửa nó xồ ra thò cái mỏ ra rên rỉ hát theo làm hồn chị là một rừng chim én. Biết là cái lỗ cửa không đủ cho nó làm được gì nhưng nó vẫn làm chị giật mình. Hôm qua là ngày hiếm hoi chị cảm thấy mình hát rất hay mà nó làm chị giật mình tụt hẳn 2 tông mất hứng quá. Thế là tức quá chị trêu lại nó. Nó xồ ra chị xồ lại nó, nó rên rỉ 1 câu chị hát lại nó 3 câu. Ấy thế mà Hà ạ, nó cãi 0 nổi luôn, một hồi nó xìu cái mỏ xuống ư ử chịu thua. Duy có đúng cái răng nó cứ nhe ra bằng như người ta sợ nó lắm không bằng. Thế mà đứng xồ qua xồ lại thế cũng 15 phút đấy. Mệt phết!”. Mình đang gội phải bảo chị dừng lại, nghển cổ nhìn chị một cái xem làm nào chị có thể kiên nhẫn yêu đời thế được nhỉ. Và mình cũng phải đính chính cho chị biết là đấy là nó thích chị đấy, và nó nhe răng không phải vì nó dọa chị đâu, là vì nó bị si ca vâu. Nó nhe 24/7! Chị bảo: “À không, chị biết là nó thích trêu chị mà, chắc nó thấy chị hay đó”.

Thật sự thì không dám nói với chị là vì sao nó lại thích chị như thế. Bởi vì bình thường nó chỉ ở trong phía vườn thôi không nhìn rõ được bên ngoài. Trong khi tiếng chị thì lanh lảnh vang lên rõ nét nhất hàng xóm. Ngày nào tiếng nó được nghe nhiều nhất ngoài tiếng mẹ ra thì chính là tiếng chị. Mỗi phen chị và chồng như lai thần chưởng là các cánh cửa nhà hàng xóm trên tầng kín đặc mắt người đại hội hóng đờ ra ma, rồi tiếng chị chỉ đường shippers, tiếng chị hát karaoke nó váng lên bất kể 6h sáng hay 1h trưa, hay 11h đêm, thậm chí 2,3h sáng. Nó đã trở thành thứ âm thanh quen thuộc mà Nhọ đã có khi thành thương nhớ. Những ánh mắt qua những cánh cửa sổ kia còn được nhìn đờ ra ma chứ nó có nhìn được đếch đâu, nên xét về tâm sinh lý thì nó luôn vô cùng tò mò vì giọng nói thân thương lanh lảnh ấy. Và mỗi buổi tối được ra thò mõm ra khỏi cổng, nó chỉ mong được nhìn thấy thấn tượng trông như thế nào thôi. Ngày được duet với thần tượng giọng karaoke huyền thoại ấy như tối qua chắc là niềm hạnh phúc bất ngờ ngoài sức tưởng tượng của nó. Thảo nào hôm nay thấy thần thái nó tốt ghê, mọi ngày si ca vâu lệch 1 bên mặt răng nhe 24/7 một bên mặt mà qua giờ nhe sang cả hàm luôn, là vừa si ca vâu vừa cười 0 ngớt mồm vì hạnh phúc í.

Mà nhìn nó hạnh phúc mình cũng hạnh phuc theo, Thấy nó nhe răng cười mình cũng nhe răng cười. Kỳ ghê!

#chuyenlinhtinhdemkhuya
#nhatkydoitao
#nhatkyhakin

(1) Facebook

#587: Nhật ký xe ôm. “Người quen”

Nãy đi trả đồ, cũng ngay gần nhà, bắt xe ôm hết có 16k. Định bụng bảo xe hay chờ luôn trả xong lại chở về nhưng do không biết trả nhanh hay chậm nên thôi.

Thế rồi trả xong, cũng có 5 phút thôi. Đi ra bắt lại xe mới. Đang đứng lớ ngớ chờ xe giữa con phố đông nghịt người thì thấy một cái xe ôm ập tới gọi: “Chị ơi, về thôi”. Mình ngẩng mặt lên kiểu ngơ ngác ủa sao giữa 100 người đang đứng chờ xe trên phố và 120 cái xe ôm ở dưới đường mà xe ôm này gọi mình như người nhà thế nhỉ, mà lại gọi rất dứt khoát và chắc chắn. Mình còn đội mũ bảo hiểm từ nhà và che khẩu trang kín mít nhé. Mình lon ton chạy ra nghẹo cổ nhìn xem có quen không. . Mình hỏi: “Quen nhau hả?”. Xe ôm bảo: “Thì em vừa chở chị tới lúc nãy đó”. À, ủa, thì ra là chính xe vừa chở mình đến. Xe đang đi lượn được 2 vòng hồ thì mình lại bắt trúng lại. Mình thì không có khả năng nhận ra ai với ai vì một là không có khả năng nhận mặt, hai là mọi xe ôm với áo mặc giống y hệt nhau thì với mình tất cả đều là anh em sinh đôi hết :)).

Và… quả thật. Chỉ có một quãng đường 16k và mới gặp lại có lần thứ hai thôi mà cái cảm giác nó dễ chịu làm sao. Vâng, đó là cảm giác của việc người quen chở về nhà, yên tâm không phải chỉ chỏ đường xá ngõ nghiếc ngoằn nghèo. Bình thường mỗi lần gần về tới nhà là phải chỉ đường cho xe ôm vì vào ngõ rất mệt, mệt ở chỗ mình chỉ cho cái đường đi ngắn nhất tiện nhất mà Google 0 biết nhưng nhiều xe ôm không tin còn cãi nhem nhẻm hoặc tỏ ý rất nghi ngờ như thể chị lừa em bán qua biên giới. Nay đúng cảm giác người nhà, ngồi lim dim hưởng thụ lúc đi được hốt góc nào giờ được trả về đúng vị trí không phải nghĩ. Vừa đi còn vừa tâm sự hai bên đường này kia như người quen đã 1000 năm.

Cảm giác được có người đưa đón không phải tất bật chỉ trỏ nó thật là tuyệt vời. Bạn giai có nghe thấy chưa hở bạn giai?

Có một twist nhỏ cuối hành trình là lúc di 16k mà sau có 5 phút về lại nó tăng lên 19k (bình thường thì giá vẫn bằng nhau nhé đi vài lần rồi). Xe ôm hỉ hả bảo hay quá chở về được thêm những 3k. Và theo như lời xe ôm lý do là vì trời nó… lạnh lên nên app nó tự động tăng giá.

OK thế nhớ, cho ai đang và sắp tới HN là HN sẽ có những điều không giống ai như thế nhé :)). Rằng sau 5 phút trời lạnh lên là giá xe ôm lên nhé 😀

Mà công nhận gió rét, nhìn cây thông trang trí ven đường đúng cảm giác một năm đã lại sắp kết thúc, thật là nhiều cảm xúc!

#nhatkyxeom

#586: Tuổi thơ của bé Hải Hà (P1)

Tuổi thơ của bé Hải Hà.

Tuổi thơ của bé Hải Hà là những ngày bỏ nhà trống huơ trống hoác đi chơi lang thang khắp xung quanh khu tập thể Ủy ban Thống Nhất ở Ô Chợ Dừa. Đó là một khu tập thể cũ, mang mọi đặc trưng điển hình nhất của một khu tập thể Hà Nội của thời bao cấp. Khu tập thể là những dãy nhà cấp 4 mái ngói với những chiếc cửa sổ gỗ xanh hoặc nâu. Trước mỗi nhà sẽ là một cái hiên nhà nhỏ để ngồi hóng gió những trưa hè. Cả khu tập thể sẽ có một cái sân rất rộng mà giờ nào cũng có tiếng trẻ con nô đùa la hét, đến một bãi cát xây dựng cũng có thể trở thành một cái playground kỳ thú với một nghìn trò chơi hấp dẫn cho mấy đứa trẻ con. Nhớ hồi nhỏ Hà chơi “đồ” và trốn tìm. Ngày nào cũng chạy và trốn, chạy không hề biết mệt. Sau này lớn lên phải chạy có một chút đã lảo đảo thở hổn hển. Mới thấy ngày xưa những đứa trẻ con được khỏe mạnh, vô tư và an toàn làm sao.

Cái mái ngói nâu cũ thâm trầm trước hiên nhà không biết vì lý do nào đó luôn tạo những cảm xúc hoài niệm rất lạ kỳ. À mà đừng ngạc nhiên, một đứa trẻ con cũng biết hoài niệm đấy. Cũng có thể vì nó làm cô bé nhớ về những ngôi nhà mái ngói ở quê, nơi mà hè năm nào cũng được về chơi nguyên hè và “vui cực kỳ luôn í”. Bé Hải Hà hay nhìn vào những chiều trời vàng rực nắng chiếu xiên qua cái mái ngói, vạt vài miếng lấp lánh rớt xuống cái hiên nhà rồi bày đặt viết văn tả cảnh và cả làm thơ. Còn nghĩ kể mà có ai bế cho trèo lên cái mái ấy để được “cao hơn người” và ngắm được tất cả xung quanh thì quả là một cảm giác chắc là tuyệt vời lắm. Những lúc gần vào tháng 8 Âm lịch là lúc bầu trời về đêm ngày càng sáng rực, những lớp mái óng lên phả những ánh xanh từng mảng vào những bức tường vàng cũ trước cửa bếp. Lúc đó cái sân của khu tập thể lấp loáng ánh sáng nhạt của bầu trời đêm cùng một ánh đèn vàng leo lét chiếu sáng chỉ được một góc. Bóng người loang loáng đạp xe đi vào trong những con ngõ nhỏ. Vài đứa trẻ con vụt chạy về nhà vì bố mẹ gọi. Và trong những đứa trẻ về muộn nhất mỗi đêm là con bé Hải Hà. Mà 9h là cái cổng chung đã có thể bị khóa. Không sao cả Hà sợ gì đâu, Hà trèo cổng nhanh như cắt, bất chấp cả thủy tinh hay gai sắt giăng mỗi năm thêm một dày. Mỗi năm càng dày thì Hà càng lớn và càng nhiều kỹ năng luồn lách. Mỗi lần về nhà là bị đánh đòn cho tả tơi hoa lá, vậy mà không biết vì sao vẫn không biết sợ.

Khu tập thể có một cái vòi nước máy công cộng để mọi người đi hứng nước về. Lúc nào cũng có người ngồi hứng nước, có lúc nước còn không chảy hoặc chỉ rỉ rỉ ra vài giọt. Nhưng ai cũng rất kiên nhẫn ngồi chờ từng giọt ấy đầy, rồi lấy một cái gáo, gạn từng hớp nước nhỏ vào trong cái thùng nhựa. Không biết vì sao cái hình ảnh gạn nước ấy rất ấn tượng, chẳng biết có gì mà lớn lên vẫn nhớ rất rõ. Cũng có thể vì Hà thấy điều đó thật hay ho, vì mỗi giọt nước kia cũng tới lúc đầy được một hớp nước, mỗi hớp nước cũng có lúc đầy được cả một cái thùng. Mà không ai chỉ làm đầy một thùng cả, phải hai thùng rồi còng lưng gánh về.

Cả tuổi thơ trước khi đi nước ngoài chơi thân nhất là chị Thảo và em Châu. Ngày xưa sang nhà nhau chơi nó thật là vô tư và thoải mái, những trò chơi cũng đơn giản mà không biết thế nào chơi từ sáng đến tối vẫn không chán. Hồi đó chắc nhà Hải Hà là một trong những nhà đầu tiên của khu tập thể có cái TV màu. Nhưng TV thì cũng phải tới giờ nó mới bật ra hình chứ không phải lúc nào cũng có cái để xem. Hồi đó Hà chỉ được xem duy nhất chương trình Những bông hoa nhỏ. Còn lại phim ảnh thì bị cấm tiệt vì còn phải “làm bài tập”. Nhưng thỉnh thoảng vào thứ bảy là được gọi Thảo gọi Châu ngồi tụ lại xem tivi được khuya hơn. Hà rủ các chị các em tới nhà chơi trước giờ có chương trình TV để ngồi vẽ và kể chuyện. Cái nhà nhỏ bên cạnh mẹ mua thêm của hàng xóm thành phòng của Hà sáng tác. Hà vẽ Đô rê mon, vẽ hoa, vẽ lá rồi dán kín căn phòng, nhìn chúng như một cái triển lãm nho nhỏ. Cũng không nhớ hồi đó lấy giấy đâu mà vẽ nhiều thế nhỉ, nhưng mà màu thì bố mẹ mua cho, lúc nào cũng rất nhiều màu nước trong nhà để chia sẻ với các bạn. Mà ngồi chơi chán chê tới giờ ăn cơm sẽ là lúc tiếng Xổ số kiến thiết thủ đô cất lên. Đó là một trong những âm thanh tuổi thơ in hằn vào ký ức của cô bé, cùng với tiếng Những bông hoa nhỏ, tiếng nhạc hiệu Phim truyện, tiếng rao của cô Đồng nát, tiếng Kể chuyện đêm khuya từ Đài tiếng nói Việt Nam, và tiếng quát mắng của mẹ. Riêng tiếng quát mắng của mẹ thì bây giờ vẫn còn và vẫn giữ nguyên phong độ, và Hà thấy may mắn vì điều đó!

Khu tập thể Ủy ban Thống Nhất lại là khu tập thể tập trung nhiều văn nghệ sĩ và cán bộ Ngoại giao. Những ngôi nhà luôn mở cửa của nhưng nghệ sĩ điêu khắc, nghệ sĩ múa, nghệ sĩ âm nhạc, nhà văn, nhà báo… nên đi qua những cánh cửa xanh nhà họ là sẽ thấy các tác phẩm ngổn ngang khắp nhà hoặc tiếng piano, tiếng accordion réo rắt. Mấy chú điêu khắc thì đương nhiên không thể thiếu một góc nhỏ với cái ghế đẩu và cái ống thuốc lào mà sáng hay tối lúc nào cũng có người ngồi rít. Có lẽ giới “văn nghệ sĩ” cũng hơi kỳ lạ hơn với những gia đình “bình thường” khác nên rất nhiều trong số họ đều sống một mình hoặc ly dị. Mà thời này ly dị còn là điều gì tối kỵ và “không bình thường” lắm. Bọn trẻ con thì hay tò mò, hay nhìn trộm và tai mắt gài khắp nơi, cộng thêm trí tưởng tượng phong phú nên chuyện cô này chú kia tòm tem với nhau không có gì mà không biết. Bọn nó hay bảo: “lớn lên mà làm nghệ sĩ thì bố mẹ tao oánh chết”. Còn nhà Hà thì lại càng không có khái niệm nghệ sĩ là gì, chỉ đơn giản là đi học thì cố gắng mà đừng có đứng bét lớp, mà càng oánh càng mắng càng cho sợ thì Hà lại càng đứng bét lớp. Có lần, Hà tự bảo: “Con học dốt thế này chắc lớn lên con làm nghệ sĩ thật rồi”. Mẹ đang may cái màn để gia công làm thêm liếc nhìn cháy xém cả một mảng tóc tơ của con bé. Nhưng cuộc đời nào ngờ lớn lên con bé ấy làm nghệ sĩ thật, mà có hẳn bằng master chứng nhận là nghệ sĩ nữa chứ!

Ngoài khu tập thể cũ mà trong nhiều giấc mơ Hà vẫn nghĩ mình còn đang ở đó thì tuổi thơ của Hà là ngôi trường Trưng Vương, là lăng Bác, phố Bà Triệu, phố Khâm Thiên, những hàng sấu rụng đầy lá với những cột điện nghiêng, và cả những cơn ngủ gật sau chiếc xe đạp của mẹ và chiếc xe cub của bố….

(mai viết tiếp)

Ảnh: Những chiếc ảnh rất là tuổi thơ của bé Hải Hà (không rõ tác giả, ai biết tác giả cho Hà biết với nhé).

#586: Tuổi thơ của bé Hải Hà (P1)

#584: Giấc mơ quả ổi

Mình đã có một giấc mơ thật hoang mang…
Đầu tiên là nằm mơ đi dạo phố thấy một cô vác ba quả ổi bự trên đầu đi bán rong. Ổi to lắm, to bằng cái đầu luôn làm mình thèm quá trời. Hỏi cô đó quả ổi này nhiêu tiền, cô ấy nói 50k một quả. Mình sốc dễ sợ vì quá đắt nên đương nhiên thèm mấy cũng bỏ đi. Đang đi chợt nghĩ tuy là 50k một quả ổi nhưng mà người ta vác 3 quả nặng nhọc như vậy đi bán, cả ngày được có 150k thôi à. Tội quá đi, thế nên lại quay lại mua 3 quả ổi.
Về đến nhà cẩn thận nhét 3 quả ổi vào tủ lạnh.
Rồi sau đó xyz a bê xê cờ mờ sờ thế nào đó (thì mơ mà làm gì có logic), mình đang đi điều tra vụ án ở đâu đó toàn tuyết là tuyết (mấy hôm nay đêm nào cũng luyện phim vụ án). Thế rồi thấy một thằng quen quen phóng xe gắn máy tới vất một cái ba lô to đùng xuống một đống tuyết vừa tan. Trong tiềm thức là hình như thằng này có quen…bố mình, mà trong cái túi đó hình như là đồ cá nhân của mình, nhưng mình chắc luôn là có 3 quả ổi trong đó. Thế nhưng vì đang bận điều tra kẻ giết người nên chưa quay lại.
Một hồi sau đi ra lấy lại cái túi đẫm nước, mình mở ra định tìm ổi ăn thôi, ai dè sự thật tàn bạo kinh hoàng, kinh khủng hơn tất cả những bộ phim mình xem nằm trong cái túi khi mình mở ra…
Đó là….
Đó là….trong đó có cả bộ ổ cứng và máy ảnh, laptop của mình nữa. Mà bọn nó bị ngấm nước hết rồi, thế nghĩa là đời mình tiêu rồi, thế là hết rồi. Mình gào khóc, mình tuyệt vọng, rồi giận bố không thể tưởng tượng nổi (mịa, vô duyên vãi). Mình gọi điện mắng bố sa sả là sao bố lại để cho thằng đó vất đồ con đi như vậy. Mà nhớ là mắng trong mơ nó khổ lắm, có gào lên được đâu, chỉ uất ức thôi. Bố thì lắp bắp bảo đâu tao chỉ bảo nó vất mấy quả ổi đi thôi vì ổi to quá tủ lạnh hết chỗ…
Mình khóc, mình tuyệt vọng…cho đến khi…may quá cái chuông nó reo…
Ngủ dậy nhớ ra yên tâm laptop ổ cứng vẫn ngon lành cành đào trên bàn…rồi thấy thương bố quá chừng à…hự hự hự…
Thèm ổi quá mà thật sự mà nói, ở đây đúng là 50k một quả ổi đó, à hơn, phải 60k, mà nó chỉ to được bằng nắm tay thôi 0 to được bằng cái đầu đâu, không mua bao giờ…
Mình luôn lo sợ bị hỏng, bị rơi ổ cứng, laptop, máy ảnh…đến mức nó thường xuyên dọa mình trong những giấc mơ, không ngờ thêm chuyện vì thèm ổi ổi đắt mà nó tự kết hợp lại được ra cái kịch bản như vậy!

#583: Nhật ký xe ôm: Em thấy HAY HAY

Mò ra cái váy thấy hay hay, hình như từ hồi về VN chưa mặc. Lâu lâu muốn thay đổi nên mặc luôn.

Xe ôm đến

Định trèo lên xe. Xe ôm hỏi:

“Chị định ngồi thế nào ạ em còn CHUẨN Bị TINH THẦN?”

Tôi:

“À thì ngồi bình thường thôi có gì đâu mà phải căng thẳng”

Xong rồi tôi tự tin định trèo lên ngồi như người ta mặc quần thôi. Tôi không có thói quen mặc váy mà phải ngồi nghiêng.

Nhưng có vẻ tôi quên mất váy này đi ô tô thì được mà không đủ độ…. dạng cho xe máy. Một hồi loay hoay vất vả. Lái xe nghiêng cả xe xuống cho tôi trèo lên mà không được. Khuôn mặt tôi bớt dần sự tự tin.

Lái xe (ái ngại)

“Không ổn rồi chị ạ. Không XOÈ được rồi. Chị ngồi nghiêng tạm vậy nhé”

Nói rồi nghiêng xe cái bụp để tôi trèo lên. Rồi lầm bầm:

“Đấy biết ngay mà. Mình đã CHUẨN BỊ TINH THẦN RỒI”

Rồi lái xe vừa đi vừa hát rất yêu đời cho dù ngồi nghiêng khá là loạng choạng

Tôi:

“Tinh thần yêu đời quá nhỉ”

Lái xe:

“Vâng, em thấy HAY HAY ạ”

Tôi:

“Sao hay?”

Lái xe:

“Dạ cảm giác cứ như mình có VỢ xong rồi mình đang chở vợ ĐI ĐẺ í ạ”

!!!!!

Thế típs nhiu?

#nhatkyxeom

 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10159715744245940&set=a.10157521037490940&type=3&notif_id=1720857030718448&notif_t=feedback_reaction_generic&ref=notif