Posts tagged nhatky

#612: Nhật ký xe ôm: GẶP LẠI XE ÔM

diary fun Funny nhatky August 20, 2025

GẶP LẠI XE ÔM

Nay kể tiếp chuyện xe ôm còn kinh dị hơn cả chuyện kể đêm phia tối qua.

Đó là chiều qua lên Hồ Gươm tiếp tục đi chụp ảnh 80 năm, lại cấm đường cấm chợ, lại đúng giờ đó là về, vừa qua 1 cơn mưa khổng lồ. Lại đứng bắt mãi mới được cái xe ôm

Xe ôm nhào đến, vì balo máy nặng nên tôi rất hay hỏi xe ôm là đặt nhờ cái balo dưới chân được không. Nay đang định đặt thì thấy xe ướt quá, lưỡng lự.

-“Í, đặt được không nhỉ?” Tôi lưỡng lự.

“Ơ được chứ, hôm nọ chị vừa đặt xong còn gì”. XO nói với cái giọng đầy quen biết.

Tôi:

“Ủa, mình đi xe nhau rồi à?”

XO:

“Chị không nhận ra em à? Hôm nọ em vừa chở chị về đi MUA SẤU đó còn gì? À mà chắc chị không nhận ra em đâu, em bị ngót đi mấy ký nước từ hôm đó tới giờ chưa bù đủ nữa”.

Đoạn, xe ôm thút má lại mắt thô lố nhìn lên tôi, để minh họa chuyện đã sụt vài ký nước. Tôi thề tôi choáng quá! Vâng, mới 3 hôm trước vừa kể chuyện Nhật ký xe ôm đi ăn sấu đó các bạn còn nhớ không? Thật không thể ngờ vừa quay lại Hồ Gươm mà giữa 10 vạn xe ôm giữa lòng thành phố rộng lớn tôi lại vồ lại đúng xe ôm này. Xe ôm bảo 3 ngày nay từ sau chở tôi từ Hồ Gươm về có dám quay lại trung tâm đâu vì tắc đường quá. Chiều nay mới chịu nhận 1 cuốc thì lại va lại đúng tôi!

“Hay nhỉ, nó cứ NỔ BỪA mà nó lại trúng chị. Trái đất quả là tròn!”. Xe ôm tóp tép.

“Nay chị mua thếm sấu nữa không?” Xe ôm hỏi thêm.

Tôi

“Sấu từ bữa giờ ăn chưa hết nữa, ê hết cả răng rồi”.

XO (cười rung xe) (ý là đáng đời đó).

“Mưa này chị vẫn chịu khó đi xe ôm nhỉ. Đồ đạc thế này mà không đi taxi, chị KHỎE thật đấy!”

Tôi

“Chị đi xe ôm cho tiết kiệm tiền, mới cả còn luồn lách mà về được nhà. Chứ nghèo không khỏe lắm đâu”

“Chị chắc chắn là khỏe, em nhìn là biết. Mình đi với nắng gió thế này cơ thể mình mới khỏe. Người ta cứ sợ bị hít phải ô nhiễm nhưng cơ thể mình thích nghi được mà. Mà lỗ mũi của mình có LÔNG MŨI cơ mà. Không thì sinh ra cái lông mũi làm gì? Mà chị còn khỏe hơn, vì ngoài lông mũi như muôn người chì còn có KHUYÊN MŨI nữa!”

Xe ôm vẫn chưa hề quên cái khuyên mũi xỏ dây để dất đi mua sấu của tôi!.

Xe chúng tôi đi về qua con đường quen thuộc. Nơi sông Tô Lịch trong xanh có hai người công nhân cặm cụi nhấc từng hòn đá từ bên này sang bên kia. Dự tính, làm liên tục không nghỉ 120 năm nữa công trình sông Tô Lịch sẽ hoàn thiện để làm hẳn lễ kỉ niệm 200 năm. Xe ôm chỉ tay vào và bảo:

“Hôm bữa chị em mình đếm họ xếp đá được 5 viên nhỉ, nãy giờ em vừa đếm thêm là 3 ngày họ xếp thêm được 20 viên luôn đó chị!”

Rồi xe ôm mộng mơ:

“Khi nào họ xếp đá xong, nước trong xanh, chị CHỐNG GẬY ra đây với 1 túi sấu nhỉ?”

Tôi

“Lúc đó răng đếch đâu mà ăn”

“Vâng lúc đó thì chị chỉ có nhìn túi sấu thôi chứ ăn gì được nữa. Thì cảm giác CŨNG NHƯ EM HÔM BỮA CHỞ CHỊ NGỒI ĂN SẤU SAU LƯNG THÔI!”

Đèo mẹ, nó vẫn ghim trong lòng…

Chia tay, xe ôm bảo:

“Hôm tới chị lên Hồ Gươm lại bắt lại em nữa thì thế giới không chỉ tròn mà còn nhỏ nữa”.

Tôi

“Lúc đó chị sẽ hứa mua cho em hẳn 1 cân sấu, em đừng có hờn giận nữa nhé!”

Và xe ôm đồng ý! Hôm tới mà tôi nổ cuốc lại vồ lại phát nữa tôi cho mịa nó chuyện này lên báo! Và tôi sẽ mua hẳn 3 cân sấu chín!

#nhatkyxeom

(Lội lại cách đây 2,3 hôm gì đó là có kỳ 1 nhé!)

#611: Nhật ký xe ôm – Chuyện kinh dị đêm phia

diary Funny nhatky August 20, 2025

Chuyện (0 phải truyện) kinh dị đêm phia

11h30 đêm. Bắt xe về nhà.

Xe ôm nhào đến, vừa nhìn thấy tôi, anh ta bỗng nở 1 nụ cười ngờ nghệch, ngượng nghịu, nhưng có vẻ đầy dò xét, rồi ú ớ chỉ vào địa chỉ trên điện thoại. Tôi gật gật.

Người xe ôm này có nhiều biểu hiện không được bình thường cho lắm, cách anh ta đón tiếp tôi nó có nhiều sự dè chừng. Xe ôm rất hay liếc tôi qua kính chiếu hậu, tôi thấy hơi kỳ kỳ rờn rợn, nên cũng hơi phòng thủ 1 tí.

Đường vắng tanh vắng ngắt mặc dù mới gần 12h đêm. Chỉ có xe tôi đi trên đường. Rồi xe đi qua một khu đất rất rộng vừa bị dỡ ra, ngay phố lớn. Chắc dỡ để kỉ niệm 80 năm. Sao tôi đi qua con đường này mấy chục năm mà bỗng nhiên không thể nhớ được ngày trước nó là tòa nhà gì được. Buột miệng, tôi cất tiếng hỏi:

“Này, cái chỗ này trước đây nó là cái gì í nhỉ? Sao tự nhiên không nhớ ra?”

Tôi vừa dứt lời. Chiếc xe giật mình cái đùng rồi loạng choạng xéo xéo nghiêng trượt trượt làm tôi hú hồn theo. Như thể xe ôm vừa nhìn thấy một bóng ma.

“Ủa, bị cái gì à?” Tôi hốt hoảng, rồi nhớn nhác nhìn quanh xem va phải cái gì hay có hình ảnh gì kinh dị hay không. Đường vắng tanh vắng ngắt không thấy gì cả!

“Ôi chị, đêm hôm khuya khoắt rồi chị làm em sợ quá”. Xe ôm thốt lên, còn hốt hoảng hơn tôi nhiều lần.

“Em nhìn thấy cái gì à?” Tôi hỏi mà giọng hồi hộp, run run.

“LÀ…CHỊ, CHỊ… NÓI ĐƯỢC TIẾNG VIỆT HẢ CHỊ?” Xe ôm lạc cả giọng hỏi lại tôi.

Tôi:

!!!!!!

Xe lặng lẽ đi tiếp. Rồi 5 phút sau, khi tới một khu hoang vắng hơn nữa. Tôi nhẹ nhàng thì thầm:

“Hồi chị còn sống, chị còn nói được nhiều thứ tiếng nữa cơ!”

Xe loạng choạng, loạng choạng…

(Câu cuối là thêm từ gợi ý của khán giả thôi :))

#nhatkyxeom

(1) Facebook

#609: Nhật ký xe ôm: Sấu chín hem?

0chilablog fun Funny nhatky August 18, 2025

NHẬT KÝ XE ÔM: Sấu chín dầm muối ớt!

Chiều nay, sau khi cả tôi và những người mẫu của tôi lao vào giữa đám đông và diễu hành để chụp những bộ ảnh “không khí 80 năm” vừa độc vừa truất không thể giống ai trên hồ Gươm. Tôi hoan hỉ hạnh phúc ra về và chợt nhận ra đặt xe giờ vừa đắt vừa chờ mút mùa. Và quả thật phải chờ tới 30 phút mới có xe tới, chỉ riêng quả né mọi ngả đường chặn để tới đón được tôi đã là quá xuất sắc. Mà là tôi đã lết ra phố lớn và đường thông rồi đó.

Xe ôm nhào tới, chọn đúng đích là tôi với cái balo còng lưng trên người:

“Nhìn chị là biết khách em”

Tôi:

“Sao hay vậy?”

XO:

“Vì chị truất!”.

Tôi:

“Tuyệt vời. Bõ công chờ 15 phút xe loằng ngoằng”.

XO:

“Chị thông cảm. Đảng và nhà nước chặn đường em quá chị, đau hết sờ cau” (???)

Xe đi vòng vèo, chiều nay gió mát hiu hiu, rất chất thu Hà Nội. Và đương nhiên làm sao mà lại thoát khỏi những hàng sấu chin dầm muối ớt ven đường. Tôi ừng ực và phải đòi dừng lại mua bằng được. Lúc đổ sấu vào túi, tôi thấy XO lấy hai tay lên bịt mắt làm cả tôi và người bán hàng phải phì cười.

Lên xe, tôi lịch sự hỏi:

“Ăn không?”

XO:

“Không, thôi chị ơi. Chị cho em ăn 1 quả là em HÓA THÚ đấy”.

Tôi:

“Chắc là sợ chua lắm hả?”

XO:

“Không, vì em mà ăn 1 quả thì em sẽ giật cả túi của chị”.

Tôi:

“Hự”

Và len lén ăn rất nhẹ nhàng, không muốn kích động vì bị giật mất túi sấu đó bây giờ tôi cũng sẽ hóa thú.

XO:

“Chị cứ ăn to lên, đằng nào em cũng thò lò nước bọt từ lúc chị mua tới giờ rồi. Ực”

Tôi: (sặc).

Rồi trời bắt đầu hạt mưa to lên. Tôi vừa nhai sấu vừa lo lắng.

“Chết dở nhỉ, sao lại mưa nhanh thế?”

XO:

“Tại chị đó. Tại chị ăn sấu nên ông trời cũng phải chảy nước miếng đó chứ sao”

Tôi:

!!!!!

XO:

“Nhưng cũng cầu mong không mưa, không thì khổ thân chị lắm”

Tôi:

“Không sao, chị có cầm áo mưa mà”

XO:

“À, ý là ăn sấu lúc mặc áo mưa nó khó chịu í chị. Mới cả mưa to chưa kịp cho quả sấu vào mồm nước mưa nó trôi hết cả muối với ớt rồi còn gì ngon nữa ạ”

Tôi (ò nhỉ?)

Rồi cao hứng, tôi giờ túi sấu lên chụp ảnh một phát, định chụp với cơn mưa. Xe ôm lại phàn nàn:

“Chị lại giơ cái túi lên làm gì, em nhìn thấy túi sấu trong gương đấy. Em sắp hết cả nước trong người vì nghĩ về cái túi đó rồi”.

Rồi, ực ực, xe ôm vừa nói vừa sặc.

“Thôi rồi, em sặc nước bọt của chính em thật rồi. Mình không nhắc chuyện ăn sấu nữa chị nhé, không em chết đuối mất” (!!!!).

Thế là tôi im thít vì sợ xe ôm mà chết đuối vì nước bọt thì giờ bắt lại xe ôm để về nhà thì lâu lắm.

Rồi, xe ôm bắt chuyện, lảng chuyện khác.

“Chị xỏ khuyên mũi để khỏi bị lạc đường hả chị?”

Tôi

“Ủa, liên quan gì?”

XO:

“Thì là để cho người ta xỏ dây vào mũi chị dắt đi cho khỏi bị lạc đó”

Tôi (á à nó xéo xắt mình ghê):

“Ừ, thì là dắt chị đi mua sấu dầm ớt đó”.

Tôi vừa nói vừa ực một cái.

Xe ôm ré lên:

“CHỊ CÓ THÔI NGAY ĐI KHÔNG?”

Tôi:

“KHÔNG!!!”

XO:

“Chị sống thảnh thơi ghê! Em sẽ bịt tai bật tai nghe!”

Xe ôm vừa ra vẻ hờn dỗi dứt lời thì xe rẽ vào đường Trần Phú. Một con dường không có gì cả ngoại trừ hai hàng sấu cổ thụ rợp trời, chưa kể dưới những gốc sấu ấy là lốm đốm những người bán sấu vừa tụt từ trên cây tụt xuống, những quả sấu to mọng tròn xinh la liệt trên vỉa hè….

Tôi (chỉ tay):

“Ô, sấu kìa!”

XO:

“CHỊ THÔI ĐIIIIIIIIII! ỰC, HỰ, ỰC, HỰ” (sặc)

Tự nhiên tôi cũng thấy lòng thảnh thơi quá, lại phải nhón một quả nhai móm mém thật to. Uhm, cái vị nó thơm nó chua chua, nó ngòn ngọt, nó mằn mặn, mà cái vị cay của ớt tươi nó ngon cực nha, không phải là ớt bột đâu í…

(Xe ôm vẫn có tip nha, để mua chai nước bù lại lượng nước đã bị sặc và vì khen tôi truất lúc gặp mặt!)

Ảnh: Tôi thích nhất là selfie với chữ “Dân giàu”chiều nay trong không khí 80 năm. Một mơ ước giản dị của mỗi người dân, cụ thể là tôi!

#nhatkyxeom

Ha Kin – NHẬT KÝ XE ÔM: Sấu chín dầm muối ớt! Chiều nay, sau khi… | Facebook

#604: Nhật ký xe ôm: ĐEN như chị HA

0chilablog Funny hanoi nhatky June 16, 2025

ĐEN!!!

Trời nắng 40 độ đổ lửa, tôi đang book xe ôm, một chiếc xe ập tới, rồi cứ đứng nhìn tôi huýt sáo, tay với với, mà tiếng huýt sáo lại cứ hụt hơi nghe như đã có một bữa trưa không có thịt. Thấy tôi lạnh lùng không quan tâm, cậu ta mới thở hắt ra:

“Chị ơi, chị phải là chị HA không ạ?” Xe gọi tên tôi dõng dạc nhưng không có dấu, vì tên đăng ký trên app của tôi là HA không dấu. Thế nên thôi đúng là xe mình đặt rồi.

Sau khi check biển số xong xuôi tôi mới yên tâm trèo lên xe. Tôi bảo là sao không mặc đồ xe ôm chứ mặc đồ thường phục thế này lại đứng huýt sáo bố ai biết mà lên xe.

Xe ôm trình bày rất thật thà là em mới tập huýt sáo được một tháng nay, vừa đêm qua bỗng nhiên huýt ra tiếng nên nay đi thực hành luôn. Hỏi tập huýt sáo làm gì thì xe ôm bảo em huýt để đuổi gà. Nhà em nuôi gà, bọn nó hay ỉa bậy mà ném dép nó không chạy nhưng mà nghe tiếng em huýt thì nó lại chạy ngay. Nên là em phải tập huýt bằng được. “Còn với người chắc là chưa hiệu quả”. Xe ôm ngậm ngùi.

Tôi cũng phải nín lại chút vì nó tập huýt đuổi gà ỉa bậy mà nó dám đứng đó thực tập với tôi. Rồi trình bày tiếp lý do em không quen mặc đồ xe vì em hay bị nóng, em cần phải phơi nắng. Em cần phơi nắng cho da nóng giòn.

“Đời em chưa biết kiếp Ninja là gì, nhưng đây là lần đầu tiên trong sự nghiệp xe ôm của em mà em chở một người khách như chị HA. Em chưa từng thấy một người phụ nữ nào mà không mặc gì như chị đi giữa trời nắng như thế này. Lần đầu tiên có người giống em!”
Xe ôm cảm thán.

“KHÔNG MẶC GÌ? Mặc đầy người thế này mà không mặc gì?” Tôi nhíu mày

“À, ý em là không mặc đồ bảo hộ chống nắng hở hết cả mặt mũi chân tay thế kia ra í. Chị nhìn xem trên phố có ai mà HỞ như chị với em đâu?”

Quả thật, ngước mắt lên. 101% xung quanh chúng tôi là thế giới của Ninja, tuyệt nhiên không thể tìm được bất cứ ai hở tay hay hở mặt, có thì chỉ có mấy anh áo vàng đang làm nhiệm vụ vì tổ quốc mà thôi. Chúng tôi nhìn họ và tất cả bọn họ cũng nhìn chúng tôi: những người đi xe máy KHÔNG MẶC GÌ giữa trời 40 độ Hà Nội.

“Eo ơi nắng thế này mà bọn cháu không mặc gì à?”. Tiếng một bác gái ngồi trên cái xe bên trái vọng qua 3 lớp khẩu trang và đôi mắt tối om vì đang đội 2 cái mũ trên đầu.

Chưa kịp phản ứng thì xe bên phải một chị gái ngoái lại nhìn và thốt lên: “Mặc đồ vào che đi, nắng thế này”!

Ồ, quả là một cảm giác có mặc mà đúng là như không mặc. Cũng là cảm giác mà hiếm người có được!

“Nhưng mà không phải em nịnh chị gì đâu. Em thấy chị ĐEN SÌ thế này lại đẹp chị ạ. GIỐNG EM thôi”. Xe ôm khen ngợi tôi mà nghe có vẻ là tự khen nhiều hơn.

“Chị đẻ ra đã đen rồi em ạ, ra nắng có mặc nữa thì cũng đến thế thôi. Có người đen là đẹp em cũng phải công nhận mà đúng không?”. Tôi phụ họa

“Thì chị nói đúng rồi. Mà quan trọng là mình SỐNG ĐẸP chị ạ, thì da chị có xanh đỏ tím vàng chị vẫn là người đẹp. Còn chị có trắng nõn mà xấu tính thì chị vẫn là người xấu thôi”. Xe ôm phát ra chân lý.

“Ồ, em nói hay quá nhỉ. Thật tuyệt vời”. Tôi thốt lên.

Đoạn, đèn đỏ, trời nắng đổ lửa. Tôi bảo thế so tay xem ai đen hơn cho vui, thì kết quả khá ổn định về độ tương đồng, không đến nỗi tay đứa nào phải gọi tay đứa nào bằng điện thọi.

Đo độ đen xong thì có một quả anh giai ở đâu lao tới nói vọng sang, miệng cười hí hí: “Đo phải đo chỗ khác mới biết đứa nào đen hơn được chứ”.

Ủa, gì kỳ, sao lắm người nói leo vào hai đứa không mặc gì như chúng tôi thế nhỉ. Mà anh ta phải đi xa một lúc rồi tôi mới hiểu ý câu nói ấy là gì. Cái đèo!

“OK chị, tới tiệm thuốc Thú Y của chị Hồng rồi nhé. Em chào chị HA”. Xe ôm chào tôi khi đã tới điểm đến.

Tôi nãy giờ mải xem email trong điện thoại giờ mới ngẩng mặt lên. Tôi bảo tôi có đi tiệm thuốc bình thường mua thuốc cho người mà có phải là tiệm thuốc thú y mà có nhầm không.

Xe ôm chỉ tay lên biển hiệu bảo:

“Đây, tiệm thú y đây mà chị, phải tiệm này không?”

Tôi ngước mắt lên. Cái biển là “Tiệm thuốc Hồng Thúy”, nhưng somehow chữ Y bị viết hơi to hơn một chút so với mấy chữ còn lại chắc là do lỗi làm biển. Thôi thì… dù sao bạn í cũng chào tôi là HA rất nghiêm túc thì cái biển này là thú y thì cũng đúng thôi!

“Chị cảm ơn, chúc những người da đen không mặc gì mà tính đẹp như chị em mình luôn vui vẻ nhớ”. Được hôm tôi yêu đời nên chào bạn xe ôm- những con người đen đẹp chào nhau!

“Vâng em cảm ơn chị, em nhận luôn. Đúng là da em đen và chỉ là một thằng ĐÁ GÀ thôi nhưng chưa có một ai nói là tính em không đẹp bao giờ chị ạ!!!” (Đoạn, huýt một cái xịt xịt).

Cái đèo!!!

Hình minh họa độ đen của tôi khi vào mùa hè. Chụp cùng một người đạo diễn tài năng. Mà người ta là đạo diễn có tiếng người ta cũng lăn lộn vất vả cực kỳ luôn đó, mà ngồi cạnh tôi vẫn cứ là 2 chủng tộc khác nhau. Đó cũng là phong cách “không mặc gì” khi ra phố 40 độ của tôi khiến bao Ninjas kinh ngạc. Xin lỗi Công vì mượn Công làm hình minh họa độ đen của tôi: chị HA!!!

#nhatkyxeom
#nhakyhakin
#hakindiary
#nhatkyhanoi

https://www.facebook.com/photo/?fbid=10160932729010940&set=a.10157521037490940&notif_id=1750068852120986&notif_t=feedback_reaction_generic&ref=notif

#603: Lần đầu bay T3, cảm ơn vì đã đì lây

0chilablog diary documentary nhatky Travel June 6, 2025

Nay nghe nói bay ra HN từ SGN phải đi sớm hơn chút vì giờ đổi nhà ga. Thế nên là rất cẩn thận đi sớm hơn hẳn mọi khi nửa tiếng cho chắc, vì chuyến đếch nào chả có đờ ra ma. Là đờ ra ma tự tìm tới chứ có bao giờ muốn đi tìm đờ ra ma.

Chẳng hiểu café buổi sáng nó có cái gì mà tới tận tối đi taxi người vẫn trời xanh xanh đất xanh xanh con chim mong manh gió hát đầu cành. Xong linh tính sao mở email ra thấy tiêu đề “thông báo thay đổi giờ bay” đã thấy có điềm. Mới hôm nọ còn tự hào khoe về kỹ năng sinh tồn rất tốt mà nay mở email trên điện thoại ra nó hiện ra đúng phần giờ bay gốc, còn phần giờ nó thay đổi nhất định không cách nào thấy, loay hoay không biết sao để nhìn thấy nó đì lay sang mấy giờ mà cái điện thoại siêu ngu (hay mình ngu?) không cách nào nhìn thấy. Mà đã đang say xe thì chớ, thế nên thôi kệ cm, đằng nào cũng đi rồi, đì lay tới mấy giờ cũng kệ đi.

Nhà ga mới đẹp quá. Cứ như là được đi Tây đến nơi, cũng chợt nhớ ra mình đã chưa được đi tây từ 120 năm trước, cảm giác thật là xốn xao ngơ ngác, hình ảnh các anh bạn giai tây hiện về ào ạt =)). Tới nơi vào check in chìa điện thoại ra hỏi nhân viên thế tóm lại đì lay tới mấy giờ thì cô ta rất đơn giản chỉ việc… xoay ngang cái điện thoại lại là lòi ra được. Hóa ra điện thoại không ngu, là mình ngu, nhưng khi mình say xe thì mình rất ngu, lúc đấy mọi kỹ năng sinh tồn là vứt mịa nó vào sọt rác. Thì ra đì lây thêm cả tiếng. Và khi đã bớt say tự nhiên trí thông minh và trí nhớ ùa về. Điều đầu tiên bừng sáng đó là… quên bố nó cái ổ cứng ở lại rồi. Thật tuyệt vời!

Tuy nhiên, có cả tiếng để lấy ổ cứng. May quá gọi về nhà được chị Mai tìm thấy ngay tắp lự và phải đưa cho thằng cháu ở nhà hộ tống cái ổ cứng lên sân bay. Một cú quên tốn thêm của mình 200k tiền đi lại và “bồi dưỡng” cho thằng cháu.

Tóm lại là không uống được café thì đừng nên uống café!

Nhận được ổ cứng vẫn còn quá nhiều thời gian. Ung dung đi qua cửa an ninh. Ai dè bị túm lại vì mang theo một cục sạc to tổ bố thằng ăn mày có khả năng gây hại tới an ninh quốc gia. Hai chị gái an ninh lạnh lùng bảo để lại hoặc gửi cho người nhà. Hời ơi cục sạc mấy trăm nghìn của tôi sạc từ điện thoại cho đến tivi tủ lạnh để lại là để lại thế nào. Âu, đang đì lay cơ mà, thoải mái đi, thế nên ra xin lại cục sạc, quay ngược trở lại ra ngoài tìm shipper mang lại về nhà. Việc gửi lại cục sạc không là vấn đề gì. Vấn đề là từ lúc tới sân bay đến giờ là vác trên người một cái balo bom tấn, bao gồm 2 bộ máy khủng kèm 4 cái lens, mấy cái ổ cứng, rất nhiều pin và cả một cái laptop, sơ sơ khoảng gần 19kg. Nó được vác trên đôi vai bé bỏng của một người phụ nữ xinh đẹp gầy gò khẳng khiu. Mà để đi tìm được xe ôm thì đi bộ tàn canh. Ra được tới nơi gửi được cái cục sạc về quay trở lại đã bị lùn đi mất 5cm và hai vai rã rời.

Quay trở lại là vừa đẹp được lên máy bay. Mà gọi là đì lây 1 tiếng thôi chứ hóa ra nó lên gần tiếng rưỡi. Gần nửa đêm mới được lên máy bay, chặc lưỡi là giờ về lại khổ bố mẹ ngồi hóng con về giữa đêm mất ngủ thôi.

Nhưng mà lần đầu tiên biết cảm ơn đì lây vì không ngờ đì lây lại được việc như thế. Kịp lấy ổ cứng, và kịp gửi lại đồ về nhà. Có ai mà phải thốt lên “May mà đì lây” như mình thế không nữa.

Lúc xếp hàng lên máy bay, nghe tiếng một người mẹ trẻ dịu dàng chỉ bảo đứa con nhỏ: “Con thấy không, người ta đang xếp hàng đấy, đi đâu là mình phải xếp hàng như thế đấy”. Đoạn, người mẹ trẻ dẫn đứa con trồi lên trên qua hết thảy hàng họ, vừa vượt hàng vừa chỉ: “Đấy, người ta xếp hàng thế đấy…” Cuộc đời nhìu lúc khó hỉu lắm ha!

Lên máy bay thì không có đờ ra ma gì nghiêm trọng hết ngoại trừ phút cuối tưởng được ngồi riêng rồi thì có một chị gái gần như khách cuối cùng lên máy bay ngồi trúng ghế cạnh mình. Chị có một khuôn mặt rất sầu não và như hờn giận cả thế giới. Tiếp viên nói câu gì chị cũng phị mặt ra hờn dỗi, làm mình thấy rén quá chừng, mình ngồi cạnh thế này 0 biết chị có dỗi gì mình hông. Mình đồ với giao diện này phải 90% là chị làm nghề sếp. Và trong quá trình chị nghỉ ngơi trên máy bay, chị có phen ngồi nghỉ đưỡng rất khác người, đó là chị xoay hẳn nghiêng hẳn người chị sang về phía mình. Mặc dù chị đã trùm kính đen và bao khẩu trang nhưng mà kiểu người chị nghiêng sát cạnh tai mình, cảm giác như chị í nằm soi và phán xét mình suốt thời gian bay, nó cũng làm cho tâm lý của mình hơi bị hổn hển. Mình phải nhắm tịt mắt và nghe nhạc house nhạc dance cho quên hết.

Xuống sân bay gần 2h sáng, trời oi oi, có vẻ có vài hạt mưa. Thấy bảo, ừ, HN cũng không nóng lắm nhỉ. Nhưng lên taxi được chừng 10 phút thì bắt đầu lộp bộp lộp bộp và chỉ trong phút mốt sấm chợp rền vang đất trời mù mịt kính xe đông đặc khỏi nhìn thấy gì. Anh lái xe giọng run run nhưng vẫn cố tỏ ra hài hước có lẽ để an ủi khách: “Lâu rồi mình mới được đi xe bằng giác quan thứ sáu như thế này đấy, cũng thú vị chứ”.

Anh thấy thú vị chứ mình thấy thú nhồi bông. Mà mưa khủng khiếp quá mình đang nín thở im thít thì anh thốt lên: “Đông thế nhỉ, mưa thế này thì cũng vào cây mà trú đi chứ”. 2h sáng trời rất vắng không hiểu anh nói ai. “Cái gì đông thế ạ?” Mình hỏi.

“À, đội quân bên kia kìa. Mưa còn ra đường đông thế”.

1 phút mình im lặng, rồi mình hỏi lại:

“Bên kia là bên nào ạ?”

Thì anh ngước lên kính chiếu hậu, nhìn mình rồi mỉm cười bằng ánh mắt bí hiểm, ánh mắt chớp có tia lửa điện xong kèm luôn tiếng đùng đoàng bên ngoài xe, tim mình thọt con mẹ nó ra ngoài.
Và rồi, mình lại rón rén kéo cái tai nghe lên để house dance trance đập cho tung nóc. Nhưng dù sao ánh mắt qua kính đen của chị gái lúc nãy trên máy bay sát mặt mình cả buổi vẫn đáng sợ hơn ánh mắt của anh lái xe, hay đội quân phía bên kia…

Về đến nhà lụt văng cả xe. Bố mẹ gọi điện cho ầm ĩ. Khổ cái nhà mình lại không được ở mặt đường cơ, xe thả xuống còn phải vi hành thêm gần trăm mét trong ngõ sâu mới tới nhà. Gần 3h sáng mưa gió thế này không muốn bố phải vác xe ra đón. Thế là mình bảo đừng có ra đón con, con về được.

Trong cái balo máy của mình luôn có ít nhất 1 cái áo mưa. Nguyên tắc tối thượng là người có thể ướt nhưng máy móc thì không thể. Chỉ cần máy móc không ướt còn lại cho ướt hết không sao cả.

Và 3h kém sáng, mưa long trời lở đất, dưới chân lụt gần lên đầu gối, mình lại vác quả balo gần 20kg và cai vali cũng gần 20 kg chạy trong mưa. Đi được một chút xíu đã thấy cái xe máy loang loáng của bố đội mưa định ra đón. Mà đón cũng chả biết đón kiểu gì, nhiều khi giờ chạy về còn nhanh hơn.

Thế là mình xua bố về, mình vẫn chạy, bố đuổi theo đằng sau. Mưa không cả thấy lối về. Người phụ nữ bé nhỏ gầy nhẳng (nhưng xinh đẹp) vẫn vác đủ 40kg chạy trong mưa lao về nhà.

Tới gần cổng mẹ đang cầm ô đứng chờ sẵn, cuống quýt cả lên.
Vào tới trong nhà rồi mẹ mới hắt ra một câu: “Chúng tao nợ nần gì mày mà để vợ chồng tao phải ngồi cả đêm hóng về thế này”.

“Thế sao vợ chồng anh chị không ngủ đi đã bảo đừng chờ rồi mà?” Đứa con của đôi vợ chồng đó nói.

“Rồi mày đẻ đi hãy nói xem mày ngủ được không?” Người mẹ said!

OK, có vẻ khó cãi 😊)).

4h kém mới lên được giường, được nằm lại cái giường êm ái trong căn phòng siêu chill sau gần tháng xa cách. Người dừ tử, cơn nôn nao vì café vẫn còn thoang thoảng. Nhưng mà biêt chắc là, sẽ là giấc ngon nhất sau 1 tháng! Và phải ngủ hẳn vài đêm thế này cho hồi lại chiều cao!

À, còn kể thêm là bước chân vào nhà 2 phút thì trời ngưng mưa, ngưng cho tới tận ngày sau luôn. Cái đèo mẹ nó chứ!!!!

#nhatkyhakin
#hakindiary

https://www.facebook.com/share/1DtAqu4mqp/

#602: Tàu du ký – 20 năm mới đi lại. P1

0chilablog diary documentary Funny nhatky Travel June 6, 2025

Tauduky #1: 20 năm mới đi tàu trở lại. Lần này chơi lớn đi hẳn Bắc Nam luôn. Không ngờ nó lại dễ chịu ưng ý thế. Mọi thứ sạch sẽ, gọn gàng. Lên tàu rất nhanh và tiện dù mình lỉnh kỉnh đồ. Nhà vệ sinh trộm vía tới giờ cũng tạm ổn. Điều hoà mát lạnh. Ngồi ngắm cảnh về chiều rất bình yên.

Cùng cabin có một cặp đôi tây balo. Cặp đôi có lẽ đi đã lâu ngày nên nhìn mệt phờ, 2 chiếc vali khệ nệ to đùng loay hoay không cách nào nhét được gọn dưới gầm giường, vừa nhét vừa than thở cái vali béo quá làm thế nào bây giờ. Mình bèn lên tiếng hỏi thế bọn mày có muốn dùng magic để nó gầy lại nhét vừa không? Bọn nó gật lia lịa, và mình đã ra tay dùng ảo thuật để cái vali gọn lại, chỉ trong 1 cái chớp mắt 2 cái vali đã được…xoay ngang và vừa khít. Sự ngưỡng mộ đã hé mở trên khuôn mặt họ ngay. Mình lại còn bít nói tiếng Anh nữa chứ. Một lúc sau một chị gái lên fill nốt chỗ còn lại, dường như thể chị mang theo cả tivi tủ lạnh, chị vừa ập vào phòng đã không còn chỗ bước. Việc đầu tiên là chị đòi phải bỏ ngay 1 cái vali của cặp kia đi chỗ khác để chị cho tủ lạnh máy giặt chị vào, nhất định phải trả chỗ cho chệ. Chị lôi xộc cái vali ra xong lại còn phải mắc công dựng nó lên. 2 đứa tây nhổm dậy nín thở quan sát. Mình bảo chị lôi ra làm gì cho vất vả, có cách mà. Chị bảo cách gì, chị trả tiền vé chị phải có chỗ để chứ, giọng có vẻ bức xúc vì chị tưởng là vali của mình. Mình bảo thì cách là chị… nhét sang giường bên này, tức giường mình đang nằm, ở dưới đang không có gì, 2 cái giường cách nhau có 1 gang tay tại sao cứ phải là giường bên kia? Chị ngẫm một lúc bảo ờ nhỉ sao không nghĩ ra nhỉ? Đoạn, chị lại định hạ cái vali của thằng tây chị vừa mắm môi mắm lợi lôi ra nhét lại mình ngăn lại bảo ơ thôi lôi ra rồi thì chị nhét tủ lạnh của chị vào đi chứ lại nhét vali nó vào lại làm gì nữa. Vali nó thì để sang đây. Chị lại bảo ờ nhỉ. 2 đứa tây mũi lõ nín thở quan sát tuy không hiểu nói gì nhưng hiểu được câu chuyện lại nhìn nhau ngưỡng mộ mình thông minh thế nhỉ. Còn mình thì không hiểu sao chuyện vầy mà mọi người không nghĩ ra được. Nói chung khó vậy cứ để mình xử chứ chuyện dễ hơn là mình chịu.

Giờ cả cabin cả tây lẫn ta khen mình thông minh thế nhỉ. Mình cũng vênh lắm, tuy nhiên mình cũng im thít không dám nói gì về chuyện mình nhanh trí thế mà nãy không biết khoá cái nhà vệ sinh đúng cách để đang lơ ngơ thì một anh giai ập vào, may mà quần đã kéo lên. Nhà vệ sinh ok ổn nhưng quả lắc cả người và nước bay bồng bềnh khiến tinh thần mình cũng hơi hoảng loạn. Mình phải dùng hết kungfu để không rung hình và không dám để người tiếp xúc vào bất cứ bề mặt nào trong đó vì cảm giác lúc mấy anh giai rung lắc tự do nó bay khắp nơi thì mình căng thẳng ngay. Là mình bị OCD với nhà vs công cộng nên hay tưởng tượng phong phú lắm chứ nhìn mắt thường nó ổn mọi người cứ yên tâm.

Chuyến này mình cũng phải quyết tâm được ăn đồ ăn trên tàu vì 10 người tư vấn cho mình đi tàu cả 10 người bảo dở lắm chứ không dở vừa. Và quả thật nó dở trứ danh luôn. Ăn được hẳn 4 thìa. Nhưng không sao hết thông minh như mình thừa sức làm cho nó ngon. Đó là từ giờ tới trưa mai mình quyết nhịn cho đói lả ra, chắc chắn sẽ thành cơm hoàng gia.

Giờ bùn ngủ quá đi ngủ đây hết cái chơi rồi. Nhưng thực sự mình thấy thích lắm, rất ưng ý. Thảo nào book tàu trước cả mấy tuần mà lúc nào cũng kín mít. Mọi người đi rồi chắc đều thích tàu mặc dù nó chậm hơn và giá cũng ngang ngửa máy bay nhưng nó cho một cảm giác rất dễ chịu và bình yên. Được ngắm cả chiều dài đất nước qua ô cửa kính nữa, cắm tai nghe nỉ non blues ôi là nó phê!

Ôi xồi… thôi ngủ đây. Hẹn gặp lại Ninh Thuận và SG với những sô ảnh rực rỡ! Hồi hộp chờ cơm tàu trưa mai!

#hakindiary
#nhatkyhakin

https://www.facebook.com/share/192CMiSXTU/

#601: Nhật ký xe ôm – Tôi là chef

Funny nhatky June 6, 2025

Đi ăn ốc về xoa xoa cái bụng, mắt tôi long lanh long lanh.

Xe ôm tới hàng ốc đón đứng nhìn hàng ốc say mê.

“Cũng đang thèm ốc lắm hở?”. Tôi hỏi.

“Không, là đang bắt vía xem hàng này làm ốc có ngon không”. Xe ôm giọng thận trọng thanh tra thị trường.

“Nhìn hàng mà biết được ốc ngon hay không í hở?” Mắt tôi @@.

“Xời, em chỉ nhìn chủ nhà là biết ngon hay không. Em là Chép nấu ăn đó, chuyên đi bắt ốc về chế biến nhé”. Xe ôm tự hào.

“Thế cơ á? Như nào?” Tôi mắt to tròn tò mò.

“Hự ừm… Chị đã sẵn sàng chưa?” Xe ôm hắng giọng một cái, hất hàm hỏi tôi.

“Sẵn sàng rồi. Mà sẵn sàng cái gì í nhỉ?”

“Em xin giới thiệu với chị em chuyên gia mò ốc và chế biến ốc, các món ăn từ ốc. Món ưa thích và đặc sản của em là ốc om chuối đậu. Em chỉ ngồi thụp xuống sờ thôi là biết đấy là ốc vặn, ốc mít, ốc nứa, ốc sột, ốc nhồi hay ốc núi. Hời ơi giờ nhé thịt ba chỉ, lá lốt xương xông, tía tô, hành, mùi tàu, 4 quả chuối, vắt ít mẻ, mấy bìa đậu em múa trong buổi chiều là xong bữa ốc chuối đứt lưỡi (Đoạn, nuốt ực ực ực). Mà mùa nào thức nấy nhé, không chỉ ốc, riêng món tủ em phải 3,4 chục món. Giờ mùa này sơ sơ em em chơi được mỗi bữa cũng phải chục món. Ví dụ thịt kho gà hoặc ba chỉ, thì bò om dưa, rau muống xào tỏi với thịt bò hoặc thịt trâu. Thịt trâu nấu lá nồm, bún riêu ốc, bún riêu cua. Cuốn thịt ba chỉ, nộm cuốn tôm giá bún. Lẩu thập cẩm, lẩu gà, lẩu cá chép om dưa, lẩu ốc đồng. Xời ơi chưa tính các món nướng nhé, nướng nầm, sa tế, mật ong (ực, ực, ực). Thịt luộc biết luộc cũng là 1 món. Nấu ăn là một niềm vui tuyệt vời của một người đàn ông và cũng là một bí quyết để líu chân đối phương đường xóc thế nhỉ (là đang nói thì trúng ổ gà). Em nói vợ em nhé, cho đi ra ngoài thoải mái, gặp thằng nào cao to đen hôi gấp 10 lần em cũng được, nhưng một phát vẫn phải quay trở về ôm lấy em để ăn ốc om chuối đậu em nấu. Còn em thì kể cả vợ bỏ, ngày mai sẽ có ngay đối tượng mới vì không thể chịu nổi sự nhớ nhung khi mỗi lần em cho ăn chuối (ốc) chị ơi tới nơi rồi của chị 30k xe (là nói xong thì đã về tới nhà)!

Tôi @@:

!!!!!

Tôi cũng đã kịp xin Zalo của Chép để tầm sư học đạo học món ốc chuối líu kéo đối phương!

(Này là viết lại có chấm phẩy độc giả đọc còn được thở chứ Chép chỉ có 1 hơi không có chấm phẩy phát nào hết đâu nhé! Và tôi đã 0 nhớ hết được toàn bộ các món ăn trong câu chuyện của Chép đâu đấy!)

#nhatkyxeom
#nhakyhakin

#600: Nhật ký xe ôm – Tuyệt đối điện ảnh

Funny nhatky June 6, 2025

Đêm hôm SG vớ được anh xe ôm chill quá. Vừa ập tới đã thấy âm nhạc vang khắp phố phường. Rất kiệm lời, rất ít nói, anh để cho âm nhạc nói lời thay anh. Đùi anh ôm ấp một chiếc loa rất to và bật hết công suất. Tuy nhiên chỉ có ngồi nép sát vào anh thì mới nghe rõ được nhạc thôi vì loa nào lại với âm thanh phố phường. Nhưng quan trọng là anh rất chill và tận hưởng.

Nhạc anh bật toàn nhạc 7x, 8x. Anh đeo khẩu trang kín mít nên không rõ tuổi tác là nhiu, nghe nhạc mình đoán 8x hoặc đầu 9x. Rất kiệm lời, mình khen nhạc ì xèo này nọ anh chẳng trả lời câu nào sất. Có lẽ tốt nhất là im lặng nghe nhạc. Toàn nothing gonna change my love for you hay I’m still there everywhere I’m the dust in the wind hay making love out of nothing at all. Mình cũng ngồi lẩm bẩm hát theo.

Rôi xe lướt qua những con phố khuya, nhạc có lúc nghe rõ hơn vì vắng vẻ. Anh vẫn không nói câu gì cho tới khi nhạc lướt qua góc phố nọ có 2 thanh niên đứng sát cạnh nhau dí chặt trim vào tường. “Oh, bọn nó đang đái chung kìa”. Thật kỳ lạ cả mình và anh í cất giọng lên đồng thanh tương ứng. Đúng hay đèn đỏ xe phải dừng, nhạc to váng lên: “It never rains in California”. 2 thanh niên mưa vẫn đổ rào rào vào góc tường và khuôn mặt vô cùng căng thẳng vì đã đái bậy lại còn có soundtrack phụ trợ. Còn chúng tôi thì nghển cổ nhìn chằm chằm. Đái bậy thì không có gì lạ nhưng mà đái chung và đứng sát cạnh nhau dí chặt vào tường, hai khuôn mặt đậm đà tâm lý, nhạc lại vang ì xèo cổ vũ, quả là một cảnh tượng tuyệt đối điện ảnh. Ý là cảnh có cảm xúc nhân vật rất real và có soundtrack minh hoạ như đang xem phim vậy đó. Thấy người ta đái bậy mà cũng xúc động.

Rồi sau đấy anh cũng không nói thêm câu nào nữa cả. Chúng tôi chỉ duy nhất nói với nhau một câu như vậy cho tới khi về nhà. Tôi có nán hỏi thêm: “Bạn sinh năm 8 mấy dzậy?”

“Mình sinh năm 69”.

“Âu, sao “bạn” thích nhạc 8x hay vậy?”

“Tại mình thích” Anh trả nhời ngắn gọn.

Xuống xe, thấy “bạn” xiềng xích xăm trổ lấm tấm ngầu phết. Có khi nào bạn là thành viên ban nhạc zốc nổi tiếng một thời hay không…?

Chuyện thế thôi =)))

#599: Trái táo ta – trái táo Bàng La

0chilablog diary nhatky nong nghiep Travel March 11, 2025

TRÁI TÁO TA

Vì muốn ăn quả táo Bàng La xịn nên mình đã quyết định đạp xe tới tận Bàng La để được ăn quả táo từ trên cây. Đạp đến rách bươm cả cái quần ưa thích. Quần này rách thật, nghèo thật, không phải sành điệu nhé!

Chị chủ vườn táo khi ra đón mình đầu cổng còn bảo: “Chỉ khi nào ăn tận quả táo trên cây chính vườn thì mới chắc chắn là ăn được đúng táo Bàng La thôi đấy nhé!”.

Để mô tả lại cho các bạn là vì sao quả táo Bàng La nó lại phải kỳ công như vậy. Nếu thế hệ đầu 9x (chắc ngoài bắc này) đổ lại từ xưa thì sẽ biết tới cái quả táo ta nhỏ, mỗi nơi có thể có cái tên khác nhau nhưng chắc phổ biến nhất gọi là “táo dai”, “táo ta”, “táo chua”. Quả nhỏ, hơi thuôn dài. Do nó có vị chua chua và ngoại hình không bắt mắt nên qua thời gian người ta ngày càng ít trồng, và thay vào đó là loại táo lai tạo hay biến đổi gien to đùng, ăn vừa bở vừa nhạt vừa vô duyên. Táo ta nguyên bản ngày càng mất đi, lâu dần người ta còn quên luôn cả vị táo ta truyền thống nó là thế nào. Bọn trẻ con bây giờ thì càng ít biết.

Táo Bàng La là một trong những loại táo còn giữ lại đúng vị táo ta nguyên bản của cái thời tuổi thơ của bao thế hệ đấy, mà không chỉ là vị tuổi thơ, mà nó còn là một vị ngon của tuổi thơ. Nghĩa là trong bao nhiêu quả táo tuổi thơ đã ăn thì không phải lúc nào cũng được cái vị nó hơi chua chua lại ngòn ngọt, thơm lừng mỗi khi ngả vàng, có khi thỉnh thoảng mới vớ được một quả. Nhưng với táo Bàng La thì đó có thể là cả một khu vườn.

Vậy nên quả thật có 2 điều cần phải được tôn vinh với trái táo này. Đó là sự duy trì và hồi phục lại cho thế hệ mới một thứ quả đặc sản rất ngon của người Việt, diệt trừ đi cái loại táo lai căng nhạt nhẽo vô bổ bán đầy rẫy ngoài đường bây giờ. Thứ hai là gì đang tạm thời quên mất chốc nhớ ra sẽ viết lại 😊).

Mặc dù đi khắp Hải Phòng chỗ nào cũng có thể người ta giăng biển là bán táo Bàng La nhưng chắc chắn là không thể đó đều là Bàng La, đặc biệt là người sành ăn thì ăn một miếng dù kể cả cũng “hơi ngon ngon” cũng vẫn biết ngay đó là Bàng La hay không. Lý do bởi vì Bàng La chỉ là một cái phường nhỏ của quận Đồ Sơn. Mà trong cái phường ấy cũng chỉ có một khu đất trồng táo. Cây táo Bàng La phải lai ghép mới ra và hơn cả, vị nó ngon chỉ khi nó được trồng trên đúng đất và khí hậu của Bàng La, nơi gần biển và đất có vị chua, mặn. Ra khỏi Bàng La dù vẫn là Hải Phòng là trái táo đã thành loại 2, loại 3 chứ chưa nói có thể nhân giống ở vùng miền khác. Vì số lượng táo ít như vậy mới có đi từ vườn ra đầu đường đã hết bay rồi chứ sao mà bán đi khắp cả thành phố hay trên mạng rao báo: “Bao nhiêu cũng có” được như thế. Sự pha ke rộn ràng này khiến quả táo cũng khá là mang tiếng, bởi mang tiếng “Bàng La mà sao ăn cũng thấy bình thường mà, có gì đặc biệt đâu”. Nhưng mà quả thật có mang tiếng cỡ nào thì cả cái vườn cũng vẫn hết bay trong nốt nhạc cần đếch gì đâu 😊)).

Ngay cả khi đặt mua từ người từ chính vườn cũng chưa chắc là Bàng La, vì người ta cũng vẫn hoàn toàn trộn thêm được táo từ nơi khác vào để ship đi (vì không thể đủ số lượng). Cách chắc chắn nhất chỉ có là tới tận vườn, hái tận tay, nhét vào túi mang về 😊)).

Mình đạp xe thong thả đi dọc con phố dài trong khu làng nhỏ để ngắm những vườn táo rủ rỉ lúc lỉu hai bên đường. Táo tràn ra cả mặt phố, nằm ngả la liệt trên những mảng tường cũ thấp hơn cả cái yên xe, có nơi thậm chí còn chả thèm rào. Con đường bình yên, sạch sẽ, hoa cỏ trồng rủ rỉ. Lâu lâu lại đỏ rực cả một vùng trời vì những cây hồng trái lá đổi màu đang rụng. Rất tiếc là tới vào khi những cây hồng này đã rụng lá gần hết, chứ khoảng 1,2 tuần trước nữa thôi chắc ngất lịm. Lá đỏ kín mít đổi màu rất đều và vô cùng rực rỡ, không kém gì khung cảnh của một mùa thu xứ lạnh. Trên cây thỉnh thoảng vẫn còn sót lại 1 vài quả hồng trái mùa. Không gian nơi đây rất lặng lẽ, bình yên. Con đường thỉnh thoảng mới có một tiếng xe máy vút qua, còn lại là những chiếc xe đạp như mình, có vài ông bà cụ chậm rãi đi dạo, một vài đứa trẻ con đi học về cười nói rổn rảng. Mình chui vào cả bên trong các ngách nhỏ nơi có những khu vườn táo đang trổ quả cuối mùa rơi đầy trên những nếp tre. Mình đạp xe lên tận cuối con đường nơi có triền đê hun hút, xa xa là ngọn đồi uốn lượn và trước ngọn đồi ấy sẽ là biển cả mênh mang.

Với tay có thể ăn được táo của một nghìn cái cây ở đây mà được mời đàng hoàng chứ không cần phải hái trộm vu vơ đâu, nhất là đạp xe với cái quần rách bươm thế này ai cũng thương :)). Đương nhiên sẽ có cây có quả ngon, có cây quả cũng không ngon lắm. Nhưng chắc chắn ở đây toàn hoa quả sạch, không một loại thuốc, và dù là cái không ngon ở đây thì vẫn là loại ngon so với táo thường ngoài kia, và so với cái loại táo to đùng biến đổi gien nọ thì còn đừng cả nói đến hai từ “so sánh”. Ngoài táo ra ở đây còn trồng rất nhiều cà chua, hoàn toàn hàng sạch và rẻ khủng khiếp, chỉ có 5k/1 kg cà chua. Mỗi tội ship thì có mà của một đồng công một nén.

Cái không gian bình yên và với mình quá đỗi xinh đep thế này khiến mình bất giác nhận ra, dù giờ không có cái gì rách ngoài cái tài khoản ngân hàng (và cái quần) cần được vá ra, mình vẫn ngấm được cái định nghĩa “chữa lành” là cái gì. Và không lẽ giờ đi vay tiền để mua được một mảnh vườn ở Bàng La :D. Ấy thế thì lúc đấy có mà rách cực đại :D.

Mình vào vườn hái đủ 10kg táo và suy nghĩ làm sao mang được nó về, chắc chắn cái thân mình là phải ăn một nửa rồi. Còn một nửa, sẽ chỉ là những người nào thân thân lắm, yêu yêu lắm thì mới tặng ăn thử được thôi. Nên nhớ là táo này có tính chất gây nghiện, ăn 1 quả là cứ phải ăn tiếp, ăn tiếp. Nên gọi là 5 cân chứ có khi 2 ngày đã hết. Rồi lúc hết lại ngáp ngắn ngáp dài không biết sao có thêm bây giờ, nhất là nếu đã về tận Hà Nội. À, mà chia sẻ thêm là 5kg thì cũng 0 ăn được full 5kg đâu vì 5 thằng đệ nhà mình cuồng táo không kém gì mình, tới mức sẽ mất hết mọi liêm sỉ dù bắt nằm, bò, quỳ, rú, cười, cho sờ từ dưới lên trên cũng sẵn sàng chỉ để được ăn 1 miếng táo Bàng La!

Năm nay táo vị chỉ bằng nửa so với các năm, lý do là do bão Yagi đã càn quét không bỏ sót một cây táo nào. Táo vừa bị gãy sạch cành vừa bị chìm trong lụt. May mắn cây nào không chết thì cũng ra mầm muộn nên trái ra ít năng suất hơn và bị muộn, khí hậu và thời điểm bị lệch đi nên không có được đúng vị như mọi năm. Vậy nên năm nay ăn được táo thì dù ngon đến mấy hãy cứ tưởng tượng là các năm khác nó phải là ngon hơn thế này gấp đôi nhé. Mà năm nay mùa táo cũng rất ngắn, chắc được có tháng thôi.

Hình như hết tuần này là cũng hết táo. Có muốn cũng lại phải chờ năm sau nữa thôi. Ai muốn ăn táo thì mình cho số điện thoại hỏi thử xem người ta có ship lên Hà Nội không để mình còn đặt thêm ké =)), chắc đủ và nhiều người ta mới ship và mình cũng nói luôn là mình không chắc chắn là hàng ship lên cũng chắc chắn là hàng auth 100% hay không nhé.

À, cả cà chua nữa, mà cà chua lại phải làm riêng một bài =)).

Ha Kin – TRÁI TÁO TA Vì muốn ăn quả táo Bàng La xịn nên mình đã… | Facebook

#596: Chuyện thanh niên Chống

0chilablog Funny Travel January 26, 2025

Đây là cuộc hội thoại vô thưởng vô phạt tâm sự giữa tôi và vợ chồng thanh niên người Mông tên là Lý A Chống trong cái giá rét đầu năm của xứ Mù Cang Chải! Họ cũng là đội xe ôm chở tôi đi săn hoa tớ rày.

Tôi:

“Liệu có thể dẫn chị vào rừng để tìm xem các loại cây thực vật trên rừng được không? Chị còn muốn biết cái là ngón nó trông như thế nào. Có biết lá ngón không?”

Vợ Chống:

“Làm gì có gì mà chồng em không biết. Chống đã từng ăn lá ngón rồi đấy.”

Tôi (mắt tròn xoe):!!!

Chống:

“Em còn thử ngậm thuốc trừ sâu rồi cơ mà chị!”

Tôi (mắt tròn xoe): !!!

“Em chán đời quá hay là cuộc đời em đã xảy ra chuyện gì mà lại dại dột thế?”

Chống:

“Không chị, em sâu răng nên em ngậm thuốc trừ sâu cho sâu chết thôi”

Tôi (mắt tròn xoe): !!!

Vợ Chống:

“Em và mẹ chồng cũng bàn nhau là nó đã Tự Giác uống thuốc trừ sâu vậy chết thì chôn thôi. Cả đêm bọn em có ra sờ mũi thử xem còn thở không. Không thấy thở, thế nhưng nửa đêm tự nhiên bật dậy đi ra uống nước rồi lại nằm xuống tắt thở tiếp. Sáng hôm sau nó đi làm bình thường, thế là chưa chôn được.” Người vợ chép miệng chân thành!

Tôi (mắt tròn xoe):

“Thế rồi có khỏi sâu răng không?”

Chống:

“ Khỏi mạnh chứ chị. 6 năm rồi em chưa thấy đau lại.”

Tôi (mắt tròn xoe):

“ Thế rồi vì sao em phải ăn lá ngón?”

Chống:

“ Thì mình phải ăn để cho biết cái vị nó như thế nào mà người ta chết chứ chị? Em cũng đã sờ tay vào vào điện để xem điện giật như thế nào nữa rồi!”

Tôi (mắt tròn xoe): !!!

Chống (tiếp tục):

“Chứ không bây giờ người ta cứ hỏi mình là thế vị lá ngón như thế nào , điện giật nó như thế nào mình lại không biết đường mà trả lời!”

Tôi (mắt tròn xoe):

“Thế vị lá ngón nó thế nào? Điện giật nó thế nào?”

Chống:

“ Vị lá ngón thì nó đăng đắng ăn vào thì cái miệng của mình nó sẽ tê tê. Còn điện giật thì nếu sở lâu thì sẽ tê từ đầu đến chân, còn nếu sờ nhanh thì chỉ tê đầu ngón tay mà thôi.”

Trong một giây phút lùng bùng nào đấy, tiếng Kinh accent Mông khiến tôi đã nghe chữ “sờ lâu” thành “sờ lông”

Chống (tiếp tục):

“Ma em cũng thử đi tìm rồi. Người ta bảo ở nghĩa trang buổi đêm hay có ma, em đã phải đến tận nơi vào đêm khuya thò đầu vào bên trong mộ để tìm ma nhưng không thấy cái gì, chỉ có mỗi cái ảnh”.

Tôi (mắt tròn xoe): !!!

Chống tiếp tục:

“ Em không biết bơi, nhưng bữa nghe nói ở sông Hồng bơi thử có thể sẽ thấy cá sấu nên em cũng đã từ Mù Cang Chải mò ra sông Hồng bơi thử. Cũng bơi được một đoạn rồi phải quay lại mà chưa thấy cá sấu đâu. Tuy nhiên lúc đấy nếu có ai cho em 200 triệu, thì em sẽ vẫn sẵn sàng bơi từ bờ bên này sang bờ bên kia”

Tôi (mắt tròn xoe): !!!

Vợ Chống:

“Heroin Chống còn thử rồi cơ mà”

Chống:

“ Loại hồng ngon hơn loại trắng chị ạ. Ăn vào cứ phê phê lâng lâng, lại còn thêm ly bia nữa thì sung sướng không lối thoát”

Tôi (mắt tròn xoe): !!!

“Rồi đã thử mấy lần? Không sợ nghiện à?”

Chống:

“3 lần rồi. Thử thế thôi còn thử cái khác. Em còn thử nhiều thứ nữa mà không kể ra được.” Đoạn, Chống len lén liếc nhìn sang vợ.

Tôi ( mắt to mở lâu bắt đầu nhức mỏi):

“Thế giờ kể cái chưa thử đi”

Chống:

“Em chưa được đi máy bay. Mà được lái luôn thì càng tốt. Vì em thử lái cả xe tải với xe tăng rồi dù lúc đó đã không ai cho em lái…”

Bất chợt… tôi bèn sờ tay vợ Chống xem có thấy ấm không, thấy vẫn ấm. Tôi bèn hỏi:

“Vậy em có chắc là em hoàn toàn mới chỉ lấy một kiếp chồng tên Chống chứ không phải nhiều kiếp chồng rồi đều tên Chống chứ?”

Vợ Chống bỗng suy tư, chợt tỏ ra ngẫm nghĩ:

“Có khi nào không phải 1 đời chồng không nhỉ, để em xem lại… hmm…”

Ảnh: Chân dung Chống. Chống bạch tạng bẩm sinh. Tóc vàng, mắt xanh, da trắng. Đã từng đi lao động nhân công trong nắng gắt thử xem thế nào vì nghe người ta bảo bị bạch tạng mà ra nắng thì nguy hiểm lắm…

Không khuyến khích trải nghiệm như Chống nhé. Vì giờ không chắc tất cả các Chống trên là một hay là nhiều kiếp Chống đâu nhé! Vợ Chống đang chiêm nghiệm lại!

Facebook

#nhatkyxeom